温简的脚步，不自觉地就朝着那个方向迈了过去。
只走了两步，他又猛地停住。
他在原地站着，和自己较劲了足足三秒。
最终，还是认命般地，继续往前走去。
马路上的车流隔开了两个世界。温简穿过人行道，每一步都走得清晰而迟疑。
秦肆就站在那棵梧桐树下，没有动，也没有催促。
他看着温简走近，看着他停下，看着他再次启动，脸上那副懒散的表情慢慢收敛了。
温简在他面前站定，两人之间隔着一步的距离。
“走吧。”秦肆把肩上的书包甩到另一边，率先转身，“一起回家。”
他的语气很平淡，听不出什么情绪，像是在陈述一个既定事实。
默不作声，跟在他身后。
一路无话。
城市的喧嚣在身后远去，两人一前一后地走着，影子在路灯下被拉长又缩短。
秦肆的家在清樾府12栋16层，走廊干净整洁，感应灯灵敏地随着脚步声亮起。
秦肆掏出钥匙开门，金属碰撞的声音在安静的楼道里格外清晰。
门开的一瞬间，一股混杂着焦糊味和清新剂的味道扑面而来。
晚上七点半，温简踏进了秦肆的家。
客厅被打扫得过分干净，地板能反光，沙发上铺着一块崭新的灰色毛毯，角落里的空气净化器正发出低低的嗡鸣，功率开到了最大。
秦肆身上系着一条和他画风格格不入的卡通围裙，上面印着一只傻笑的柴犬。他有些不自在地扯了扯围裙的带子，侧身让温简进来。
“换鞋。”他从鞋柜里拿出一双新的拖鞋，放在温简脚边。
温简换了鞋，视线在客厅里扫了一圈。
这里没有一丝一毫属于秦晚晚的痕迹，更别说猫毛了。
秦肆像是知道他在想什么，含糊地解释了一句：“下午找家政来过。”
温简没说话，走到餐桌旁。
桌上摆着四道菜。
一盘清蒸鲈鱼，鱼身完整，葱丝翠绿，一看就是饭店的手艺。
一盘黑乎乎的东西，勉强能辨认出是青菜的残骸。
一碗蛋花汤，里面的蛋花碎得不成形，沉在碗底。
还有一小碟被精心堆成小山形状的金枪鱼肉泥，旁边还放着一个没开封的金色罐头。
秦肆解下围裙，随手扔在沙发上，拉开椅子坐下。
“别挑了，能吃就吃。”他拿起筷子，自己先夹了一筷子焦黑的青菜，面不改色地塞进嘴里，嚼了两下就咽了下去。
温简在他对面坐下，也拿起了筷子。
他没有去碰那盘完美的清蒸鲈鱼，而是径直伸向了那盘炒焦的青菜。
秦肆的咀嚼动作停了一下，他盯着温简，连呼吸都放轻了。
温简夹起一小片黑色的菜叶，放进嘴里，安静地咀嚼。
他的脸上没有任何多余的反应，动作从容，仿佛在品尝什么山珍海味。
直到他把嘴里的东西咽下去，才抬起眼皮，看向秦肆。
“火候太大，翻炒频率不够。”
他的点评客观、冷静，不带任何情绪。
秦肆却长长地出了一口气，整个人都松弛下来。
他笑了，不是那种张扬的笑，而是发自内心的，带着点如释重负的意味。
温简肯开口指点，就说明气消了大半。
这顿饭吃得异常安静。
秦肆没再说话，只是默默地把清蒸鲈鱼最肥美的那块肚子肉夹到温简碗里。
温简看了看碗里的鱼肉，又看了看秦肆，最后还是低头吃掉了。
吃到一半，秦肆像是终于忍不住了，主动开口。
“秦晚晚是我姑家的，我姑前两年离了，一个人带孩子不容易，一出差就只能往我这儿送。”
他的叙述很随意，像在说一件和自己无关的事。
“她从小就粘人，我也没办法。”
秦肆说到这里，停顿了一下，放下筷子，抬起头，直直地看向温简。
“但你要清楚——”
他的目光很专注，带着一种不容置疑的认真。
“她是我妹，仅此而已。”
温简正在夹菜的动作顿住了。
他放下筷子，拿起桌边的餐巾纸擦了擦嘴，然后推了推鼻梁上的金丝眼镜。镜片后的那双眼睛平静无波。
“你不需要向我解释这些。”
“我们的关系不过是——”
他想说“因为超能力绑定的秘密同盟”，想说“偶然的互助对象”，想说“每周一次的临时契约”。
可“关系”这两个字从他嘴里说出来，后面那些准备好的、冷冰冰的、精准的定义，却一个都接不上了。
那些词汇在舌尖滚了一圈，全都变得苍白无力。
秦肆就那么歪着头看着他，等着他说下去。他等了很久，眼里的笑意越来越深，深得让温简有些心慌。
温简最终还是什么都没说出来。
他移开视线，看了一眼墙上的时钟。
七点五十五分。
他站起身，准备像往常一样去阳台，找个没人的角落独自完成这尴尬的转变。
“温简。”
秦肆忽然开口叫住了他。
温简回过头。
秦肆也站了起来，绕过餐桌，一步步向他走来。
然后，他拉住了温了手腕。
他的手很热，力度不大，却很坚定，不容挣脱。
“你那天说的‘界限该分清楚’——”
秦肆垂下眼，看着自己握着的那截皓白的手腕。温简很瘦，腕骨突出，皮肤下的青色血管清晰可见。
“我想了整个周末。”
温简感觉自己的脉搏就在秦肆的指下，跳得飞快，一声声，敲在他的神经上。
秦肆抬起头，重新对上他的视线。
“结论是，我分不清。”
我分不清。
这四个字，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在温简的心里激起了千层浪。
他想抽回自己的手，想说些什么来打破这近乎告白的暧，却一个字都说不出来。
身体内部，一股熟悉的热流开始涌动。
八点钟到了。
来不及回应，也来不及逃离。
白光在他的视野里猛地炸开。
那股无法抗拒的力量席卷全身，骨骼在收缩，血肉在重组。
光芒散去时，秦肆依旧保持着那个姿势，只是他手里握着的手腕，已经变成了一只毛绒绒的、覆盖着柔软白毛的猫前爪。
爪垫是粉色的，此刻正因为紧张而微微蜷缩着。
温简，现在是白猫，整只猫都趴在了地上，耳朵向后耷拉着，形成一个飞机耳的形状。他抬起另一只爪子，用力捂住了自己的脸。
太丢人了。
真的太丢人了。
秦肆蹲了下来，视线和他保持在同一水平线上。
他伸手，用指尖轻轻扒开那只捂着脸的爪子。
“别躲。”
他的嗓音比平时低了很多，带着一种奇异的磁性。
白猫的爪子被他强行挪开，露出一双蓝宝石般的眼睛，里面写满了窘迫和抗拒。
下一秒，秦肆伸出双臂，将地上的白猫整个捞了起来，稳稳地抱在怀里。
他重新坐回沙发上，让温简（猫）趴在他的腿上，这个姿势让他无法挣脱。
“我以前觉得你这人特装，高高在上，看不起所有人。”
秦肆的声音在安静的客厅里响起，像是自言自语，又像是郑重其事地在对怀里的猫解释。
“后来发现，你就是个笨蛋，根本不知道怎么跟人相处。”
温简（猫）的身体僵了一下。
“我以前觉得自己就是手欠，喜欢逗你，看你生气炸毛的样子特好玩。”
秦肆的手臂收紧了一些，像一个牢笼，将他牢牢禁锢。
“后来发现，一天看不到你，就浑身难受。”
温简（猫）的心跳快得要从胸腔里炸开。他想逃，想跳下去，想找个地缝钻进去。
可秦肆的手臂纹丝不动。
不仅如此，秦肆的拇指还开始在他的耳后根部，不轻不重地摩挲起来。
那里是温简最敏感的地方，无论是人形还是猫形。
一股战栗的酥麻感从耳后瞬间窜遍全身。
他控制不住地从喉咙里发出一声极低的、带着哭腔的呜咽。
“喵呜……”
秦肆的动作停了。
他低头看着怀里瞬间瘫软成一摊猫饼的白猫，笑了。
“你看。”
“你也分不清。”
那个晚上，秦肆没有再做任何出格的举动。
他就那么抱着怀里的猫，安静地坐在沙发上，看完了两集无聊的电视剧。
温简（猫）从一开始的全身紧绷，到后来也渐渐放弃了抵抗，趴在他温暖的怀抱里，听着他有力的心跳，意识渐渐模糊。
不知道过了多久，当身体再次被拉扯、重组的熟悉感觉传来时，他已经没有力气去思考了。
凌晨，变身结束的温简躺在沙发上，身上盖着那条新的灰色毛毯。他假装自己还在熟睡，连呼吸都保持着平稳的频率。
他能感觉到，秦肆就站在沙发边，看了他很久。
然后，他听见秦肆走开，又走回来的脚步。
身上一暖，是秦肆替他把滑落的毯子重新盖好。
接着，他听到一句轻得几乎要消散在空气里的话。
因为太轻了，温简只听清了最后三个字。
“……不放手。”
他盖在毯子下的手，猛地收紧，骨节因为用力而根根分明。
心脏在胸腔里狂跳，几乎要冲破束缚。
秦肆的态度已经再明确不过，而他引以为傲的理智和防线，正在一寸寸地崩塌。
可就在这片混乱和心动之中，一个被他刻意忽略的问题，如同潜伏在深海的巨兽，悄然浮现。
如果真的在一起，这个荒唐的超能力怎么办？
虽然秦肆知道，但是他的身体还在变化，变身的时间越来越不稳定，谁能保证有一天，这规律不会彻底失控？
就在温简为此纠结，感到一阵阵恐惧时，他的身体内部，某个他从未察觉的角落，一丝微弱的、不属于变身热流的异常电弧，一闪而过。