那丝微弱的、不属于变身热流的异常电弧，在温简的身体深处一闪而过，快得让他以为是错觉。
他盖在毯子下的手，还保持着收紧的姿态，心脏的狂跳尚未平息。
秦肆的那句“不放手”像一枚楔子，钉进了他摇摇欲坠的防线里。
混乱、心动，以及随之而来的巨大恐惧，将他整个人淹没。
接下来的三天，这种恐惧具象化为了腕表上跳动的数字。
前天晚上，变身的时间比固定的午夜十二点，晚了两分零三秒。
昨天，又提前了一分二十一秒。
今天，分秒不差。
这细微的波动，在旁人看来毫无意义，对温简而言却是失控的警报。他必须找出规律。
他从书架最深处翻出一个带密码锁的黑色笔记本，在扉页上写下“Project Chimera”的字样。然后，他画了一个精密的表格。
第一列：日期。
第二列：变身精确时间。
第三列：体温。
第四列：心率。
第五列……他犹豫了一下，还是落笔写上——“S因子”。
他不愿意承认，但他必须面对。
这三天里，唯一变量最大的，就是他和秦肆的相处模式。
前天，秦肆抱着他看了一晚上电视，身体接触时间超过三小时。
昨天，两人因为选什么外卖吵了一架，全程零交流。
今天，秦肆有事出门，直到深夜才回来，两人只打了个照面。
温简一边记录，一边试图用最冰冷的逻辑去分析自己身上这件最不科学的事。
秦肆早就注意到了那个鬼鬼祟祟的黑色本子。
温简总是在他不在客厅的时候才拿出来，一旦他靠近，本子就会“啪”地一声合上，锁得严严实实。
越是这样，秦肆就越是好奇。
机会发生在一个下午。温简接了个电话，似乎是系里的事情，进了房间去谈。
那个黑色的本子就放在沙发上，像一个沉默的挑衅。
秦肆环顾四周，确认安全。他蹑手蹑脚地走过去，捞起本子。
密码锁是四位数的，他试了温简的生日，不对。
又试了自己的生日，还是不对。
他撇了撇嘴，拿着本子掂了掂，干脆放弃了解锁。
他把本子翻到最后一页，从页缝里，他看到了一点字迹。
他眯起眼，借着光，勉强辨认出几个词。
“……S因子浓度……延迟……两分钟……”
S？
S是什么？
秦肆的脑子飞速运转。Science？Sleep？Stress？
都不是。
他忽然停住了。
S……Si。
秦肆。
他姓氏的拼音首字母。
一种荒唐又得意的感觉冲上头顶，他差点笑出声。
第二天，图书馆三楼，社会学区的角落。
这里是全馆最冷清的地方，高大的书架投下长长的阴影，隔绝了外界的一切。
温简正站在梯子上，取一本高处的德文原版书。
秦肆悄无声息地出现在他身后，一手按住梯子，另一手将那个黑色笔记本“啪”地一声拍在旁边的书架上，翻开到他看过的那一页。
“温同学，”秦肆的声音压得很低，却带着一股压不住的兴味，“给我解释一下，‘S因子浓度过高导致变身延迟两分钟’——这是在说我吗？我什么时候变成一种化学物质了？”
温简的身体在梯子上一僵。
他缓缓转过头，脸上那层万年不变的冷漠出现了清晰的裂缝。
他看着摊开的笔记本，又看看秦肆那张写满“我抓到你了”的脸。
他的耳朵，以一种肉眼可见的速度，从根部开始，一点点变红，最后整个都烧了起来。
下一秒，他从梯子上跳下来，一把抢过本子，动作快得带起一阵风。
“你看了多少？”他的嗓音绷得很紧。
秦肆伸出两根手指，在温简眼前晃了晃。
“就两页。不过，足够了。”
温简知道，瞒不住了。
他合上本子，深吸一口气，再开口时，已经恢复了那种研究员般的冷静声调，只是泛红的耳廓出卖了他。
“既然你看到了，那就当个样本，听一下初步结论。”
他干脆把自己的研究成果摊开，与其被动地被审问，不如主动占据信息高地。
“第一，身体的健康状态，是变身时间准确性的基准。任何疾病，比如感冒发烧，都会直接导致时间的紊乱。”
“第二，极端的情绪波动，比如高度紧张、恐惧或者愤怒，会引起变身时间的随机提前或延迟。”
“第三……”温简顿了一下，翻了一页笔记，避开了秦肆的注视，“当我处于一个……‘安全感阈值’较高的环境中时，变身后的形态会更稳定，活跃度也更高。”
秦肆安静地听着，听到第三条时，他没忍住，笑了。
“安全感阈值高？”他重复了一遍这个词，然后凑近一步，逼得温简后退，脊背抵在了冰冷的书架上，“翻译一下，就是说，我让你有安全感？”
“数据推论，不代表主观意愿。”温简冷漠地反驳，试图用学术名词筑起高墙。
秦肆完全不在意他嘴硬的态度，反而兴致勃勃地拿过他的笔记本，看得更仔细了。
“那怎么才能让这个变身彻底可控？或者干脆停掉？”秦肆的手指点在“Project Chimera”的字样上，“你有没有试过，就在变身的那个临界点，用意志力去抵抗？”
这个问题，让温简的身体再次僵住。
图书馆角落的光线很暗，将他的脸笼罩在一片阴影里。
“试过。”
他的回答很轻，却很沉。
“十五岁，第一次变身的时候。我以为自己生了什么怪病，快要死了。我拼命地抵抗，不想变成怪物。”
他停顿了很久。
“结果，那一次的变身过程被强制延长了，持续了将近二十分钟才彻底完成转化。每一块骨头都被拆开，再重新拼起来。很疼。”
他用一种陈述事实的平淡口吻描述着那场酷刑。从那以后，他再也没有尝试过抗拒，而是选择顺从身体的本能。
秦肆脸上的笑意，一点一点地消失了。
他看着温简，看着他隐藏在阴影里的侧脸，看着他即使在叙述如此痛苦的经历时，也依旧紧绷的下颌线。
“以后，”秦肆开口，他的声线沉了下来，带着一种不容反驳的决断，“不准再自己硬扛。”
他从温简手里拿过那个黑色笔记本，又从自己口袋里掏出一支笔。
“你一个人不行。你研究数据，我帮你记录行为样本。”
秦肆看着温简，一字一句地说。
“从今天开始，我每天晚上都在你身边。我来记，记下你变身的所有细节——毛色的细微变化，瞳孔的反应，蜷缩还是伸展，发出几种叫声，所有的一切，全部。”
温简怔住了。
他看着秦肆认真的样子，忽然意识到，这个人不是在开玩笑，也不是一时兴起。
他是说真的。
一份荒唐的“超能力观测计划”就这么在图书馆的角落里诞生了。
分工明确：温简负责数据分析、文献检索和生理指标记录。
秦肆，负责最直接的行为观察和环境变量记录。
秦肆不知道从哪里搞来一个更大的笔记本，封面上贴了一张猫爪贴纸。
他每天晚上都坐在沙发旁边的地毯上，开着一盏落地灯，等温简变身。
他的记录方式堪称灵魂派。
“22:03，雪球踩我脚了，疑似生气。”旁边还画了一个简笔画版的猫咪，头顶上冒着一团乌云。
“23:45，雪球把我的耳机线拨到地上，第五次了，绝对是故意的。”旁边是一个小猫叉腰的表情包。
温简每次变成人形后，看到这些记录，都觉得太阳穴在突突地跳，但又不得不承认，这些看似不着调的笔记，确实是从另一个角度补全了他无法观测到的信息。
这天晚上，温简在整理自己过去的记录时，发现了一个被他忽略的异常点。
是上个月他重感冒那次。
那天的变身时间不仅提前了整整五分钟，更关键的是，在第二天早上变回人形时，他的左手指尖，有长达近十秒钟的麻木感，几乎无法弯曲。
当时他以为是感冒引起的神经末梢问题，没太在意。可现在，结合那道一闪而过的异常电弧，一种说不清的不安攫住了他。
这个细节，他没有告诉秦肆。
这不是信不信任的问题，而是在没有搞清楚这意味着什么之前，他不想再增加一个新的、不可控的变量。
午夜降临。
温简在熟悉的温热中蜷缩起来，变成了那只通体雪白的猫。
他没有像往常一样找个角落趴下，而是犹豫片刻，轻巧地一跃，跳上了秦肆正在写字的书桌。
秦肆正在记录今天的“S因子”——“下午三点到五点，共同观看纪录片《宇宙奇观》，判定为‘高浓度接触’”。
温简（猫）迈着步子，走到他的笔记本旁，趴了下来。
秦肆的笔停住了，他侧头看着这颗主动凑过来的“雪球”，有些意外。
他继续写，温简（猫）就安静地趴着。当秦肆把“疑似”写成“凝似”时，一只白色的爪子伸了过来，用肉垫不轻不重地拍了拍那个错别字。
秦肆愣了一下，随即低声笑了起来，拿起笔改掉。
“温老师，您能不能下班？还带监工的？”
温简（猫）没理他，只是懒洋洋地甩了甩尾巴。
毛茸茸的尾巴尖，轻轻扫过秦肆握笔的手腕。
恰好扫过他手腕内侧，那个淡色的、月牙形的胎记。
秦肆的动作，顿住了。
他低头，看着自己的手腕，那个从出生起就伴随着他的印记，若有所思。