秦肆的动作顿住了。
他低头，看着自己的手腕，那个从出生起就伴随着他的印记，若有所思。
毛茸茸的尾巴尖已经移开，但那片皮肤上，似乎还残留着一种奇异的触感，温热，柔软，带着微弱的电流。
温简（猫）见他半天没反应，尾巴不耐烦地在地上一扫，从书桌上跳了下来，重新找了个角落缩成一团，假寐。
秦肆抬起头，看向那个雪白的团子，落地灯的光勾勒出它柔和的轮廓。
这里是清樾府1602，他独居的屋子。隔壁1601，住着唯一的邻居温简。
他没有再动笔，只是静静地坐着，凝着那团雪白，独坐至深夜。
————
周三傍晚，空气闷热。
清樾府高层视野开阔，秦肆家1602的客厅没有开灯，只有夕阳最后的余晖从落地窗斜射进来，在地板上拉出长长的光带。
不过一墙之隔，温简常常过来这边看书整理资料。
此刻他盘腿坐在地毯上，背靠着沙发，膝盖上摊着一本从网上淘来的旧民俗杂志。纸页泛黄，散发着陈年纸张和墨水混合的气味。
秦肆就坐在他旁边的沙发扶手上，长腿随意地伸着，帮他看一篇英文文献的打印稿。
二人同住一层对门，相处自在随意。他的英语水平远比他平时表现出来的要好，只是懒得规规矩矩地用。两人离得很近，温简翻页时，手肘偶尔会碰到秦肆的膝盖。
“这个词，‘morphio resonance’，文献里解释为形态共振，但更像是一种……”秦肆的手指点在纸上，顿了顿，在找一个更准确的词，“……存在形式的互相侵染。”（我查过资料，应该是正确的）
温简的注意力却被杂志上的一段文字吸引了。
那是一个很小的版块，标题是《乡野异闻录》，记载着几个关于“形态变异”的都市传说。其中一篇，让他停下了翻页的动作。
案例很短：二十年前，邻省一个小镇上的女孩，每到深夜会变成一只白狐。
她父母以为是妖怪附身，请了无数道士和尚，都没有用。
这种情况持续了整整三年，就在全家人都绝望的时候，这种变异却又毫无征兆地，自己消失了。
文章的结尾，撰稿人用一种近乎咏叹的笔调写了一句话。
“当灵魂不再孤独时，变身的理由也将不复存在。”
温简盯着那行字，看了很久。
孤独。
这个词像一根细细的针，扎进他心里某个柔软的地方。
他变猫三年，独居在隔壁1601，日日与孤寂为伴，从未想过异变的源头，只当是一种生理上的怪病。
可现在，这个看似唯心主义的结论，却让他无法移开视线。
他的手指停在纸页边缘，指腹无意识地摩挲着粗糙的纸张。
“在看什么？”
一股温热的气息突然扑在温简的颈侧。
是秦肆凑了过来。
温简本能地缩了一下脖子，侧颈的皮肤上立刻起了一层细密的疙瘩。
秦肆的视线扫过那片皮肤，只停顿了半秒，便装作没看见，继续凑近，去看那本杂志。
“什么意思？你的体质异变，或许会消失？”他的声音很低，带着一丝探究。
做了许久对门邻居，秦肆早已察觉温简身上潜藏的异常。
温简定了定神，强迫自己把思绪拉回理性的轨道。
他推了推眼镜，镜片反射着窗外橙红色的光。
“这只是一个孤例，真实性存疑。如果案例属实，最多只能说明‘体质变异’可能与精神状态存在深层关联。但我的情况和他不同，已经持续三年，没有任何减弱的迹象。”
秦肆却抓住了另一个重点，他的手指直接点在了那句话上。
“‘灵魂不再孤独’——所以关键变量是感情？”
这个问题太直接了，像一颗石子，砸乱了温简刚刚勉强维持的平静。
他被呛了一下，试图用自己熟悉的学术语言来绕开这个话题：“‘孤独’是一个非常模糊的心理学概念，它的边界和定义都很宽泛，不能简单地……”
话没说完，一阵不大不小的风从半开的窗口灌了进来。
风吹动了杂志的书页，“哗啦啦”地翻飞，也吹乱了温简额前的碎发。
秦肆看着眼前这一幕。
夕阳从窗口斜照进来，给所有事物都镀上了一层不真实的暖色。
温简额前柔软的黑发被风吹起，露出光洁的额头。
他微微蹙着眉，金丝眼镜的镜片反射着夕阳，看不清他的神色。
他的嘴唇因为长时间的专注阅读而有些干燥，唇纹清晰。
那一瞬间，秦肆脑子里那根叫做“理智”的弦，发出“啪”的一声脆响。
他几乎是下意识地伸出手，按住了被风吹得不停翻动的书页。
宽大的手掌，正好覆盖在了温简停在书页边缘的手背上。
温简的话停住了。
手背上突如其来的温度和重量，让他整个人都僵了一下。他抬起头，看向秦肆。
四目相对。
距离不到十厘米。
他能清晰地看到秦肆的瞳孔里，映着自己小小的、有些错愕的倒影。
那个倒影在微微颤抖。
然后，秦肆吻了上来。
这个吻没有任何技巧可言，甚至带着一丝不管不顾的粗糙和鲁莽。
嘴唇相触的瞬间，温简的大脑一片空白。他手里那本厚重的杂志“啪嗒”一声掉在地毯上，发出沉闷的声响。
秦肆的手从他的手背上移开，下一秒，便扣住了他的后脑。
手指插进他柔软的发间，带着一种不容拒绝的力道，像是怕他跑掉一样。
温简闻到了他身上那股熟悉的，淡淡的柠檬味沐浴露的气息。
同住一层对门，朝夕相见，无数个深夜化身白猫时，他悄悄溜来1602蜷缩在秦肆身侧，嗅到的便是这同一种味道。
这个吻只持续了短暂的五秒。
或者更短。
温简猛地回过神，双手抵在秦肆的胸口，用力将他推开。
他用力过猛，身下的办公椅向后滑出半米远，轮子和地板摩擦，发出尖锐刺耳的噪音。
他的嘴唇微微发红，有些麻。胸口剧烈地起伏着，大口地喘着气。
他的脑子很乱，震惊、慌乱，还有一丝连他自己都来不及捕捉和掩饰的情绪，在他的眼睛里一闪而过。
秦肆被他推开后，没有再上前。
他站在原地，看着温简。
夕阳的光落在他半边脸上，另一半隐在阴影里。
他抬手，用拇指擦过自己的嘴唇，然后舔了一下。
“……抱歉。”他的嗓音有些哑，“没忍住。”
温简一个字都说不出来。
他抓起沙发上的背包，仓皇告别1602，几乎是落荒而逃，朝着隔壁1601的方向走去。
他走得太急，甚至忘了自己搭在椅背上的外套。
晚上七点五十八分。
走出1602房门，站在清樾府的楼道里，晚风吹拂而来，却吹不散他脸颊和嘴唇上的热度。
他的心跳快得离谱，一下一下，重重地撞击着胸腔，震得他耳膜都在嗡嗡作响。
嘴唇上还残留着那个吻的触感和温度。
温简抬起手，捂住自己的嘴。
他发现自己的手指在不受控制地发抖。
不是因为害怕，也不是因为愤怒。
而是因为，在那混乱的五秒钟里，在他被震惊冲昏的脑子里，竟然闪过了唯一一个清晰的念头。
再久一点。
这个念头让他感到了前所未有的恐慌。
走到1601门前，还未抬手开门，身体里熟悉的温热感毫无预兆地席卷而来，比平时早了两分钟。
视线在瞬间被拉低，世界变得庞大而陌生。
他没能踏进家门，在楼下僻静的小巷转角彻底异变。
一只通体雪白的猫，蹲在空无一人的小巷墙根下。
月光冷冷地照下来，照亮了它微微泛红的耳朵尖。