秦肆握着那把尚带着对方体温的钥匙，怔了整整三秒。
钥匙的棱角硌在手心，带来一种无比真实的触感。
然后，他笑了。
那个笑容，比游乐园所有的灯光加起来，还要耀眼。
他快步追了上去，与那个略显僵硬的背影并肩。
温简没有看他，只是把头扭向另一边，露出泛红的耳廓。
秦肆也不说话，只是将那把钥匙揣进自己外套最里面的口袋，紧贴着心口的位置。
两人一路无言，穿过小区花园，走进12栋的单元门。电梯平稳上行，金属厢壁上倒映出两个模糊的人影。
叮。
十六楼到了。
温简率先走出电梯，站在1601的门前，却没有立刻开门。他背对着秦肆，肩膀的线条绷得很紧。
秦肆就站在他身后，隔着一步的距离，安静地等着。
过了几秒，温简才从口袋里摸出自己的那串钥匙，插进锁孔，转动。
门开了。
他推开门，侧身让开通路，低声说：“进来吧。”
秦肆踏入了温简的家。
一百二十平的三居室，宽敞，整洁，但迎接他的不是家的暖意，而是一种近乎样板房的冷清。
空气里没有饭菜的香气，只有淡淡的消毒水味。
客厅只摆放着最基础的灰色布艺沙发和一台大尺寸的液晶电视，茶几上空空如也。秦肆扫了一眼，电视遥控器上蒙着一层几乎看不见的薄灰，显然这里的主人平日里极少打开它。
整个空间里，几乎看不到任何鲜活的生活痕迹。
温简示意秦肆在沙发坐下，自己转身走进了厨房。
秦肆没有坐，他独自在客厅里踱步，像是在巡视一处陌生的领地。他走到冰箱前，拉开门。
冷白的光倾泻而出。
冰箱里规整地码放着一排排的矿泉水，除此之外，只有角落里两盒临近保质期的酸奶，除此之外，再无他物。
这简单得不像一个常住人的家，更像一个随时准备撤离的临时据点。
秦肆关上冰箱门，发出轻微的“砰”声。
他的视线最终落在了电视柜一角，那里摆放着唯一一个相框。
一张全家福。
照片里的温简约莫十一二岁的模样，戴着一副小号的金丝眼镜，稚气未脱的脸上没什么表情。
他站在一对气质儒雅、满是学者风范的中年男女身旁。
秦肆认得他们。
温敬言，沈知予。
两位常年扎根在国家涉密物理项目里的顶尖研究员，偶尔会出现在一些内部表彰的新闻通稿上。
照片上，三个人嘴角都带着笑意，可那种笑容疏离又客套，像是为了完成一次例行公事的拍照，快门按下的瞬间任务完成，拍完便可以各奔东西。
就在这时，温简端着两杯水从厨房走了出来。
他看见秦肆正注视着那个相框，脚步出现了一个极其细微的停顿，但很快就恢复了正常。
秦肆没有出言评价任何事，他转过身，很自然地从温简手里接过水杯。
指尖无意中触碰到对方微凉的手背。
秦肆的动作顿了一下，下一秒，他没有收回手，反而顺势抬起，用自己温热的掌心将温简那只冰凉的手整个裹住。
他什么都没说，只是默默地用自己的体温去焐热那片冰冷的皮肤。
温简僵住了，他想抽回手，却被握得更紧。
秦-肆低头看着他，一言不发，但那份沉默的安抚，比任何语言都有力。
时间一分一秒地过去。
七点五十分。
温简看了一眼墙上的挂钟，终于开口：“时间快到了。”
这是他第一次，要在一个外人面前，尤其是在秦肆面前，在自己的私密空间里完成变身。
以往，他都是以白猫的形态出现在秦肆面前。
他深吸一口气，像是下定了某种决心，转身朝自己的卧室走去：“你……进来吧。”
秦肆跟了进去。
卧室的布置同样极简。
一张书桌，一面顶天立地的书架，一张铺着灰色床单的单人床。
书桌上摆着一台看起来有些年头的老旧笔记本电脑，旁边是一盏白色的护眼台灯。
而那面书架，几乎被各种课本、习题集和厚重的专业参考书填满。
只有在书架的最顶层，那个需要踩着凳子才能够到的地方，静静地躺着几本封面已经有些卷边的天文科普读物。
那是温简藏在心底，从未对任何人说起过的，小小的热爱。
八点整。
熟悉的骨骼错位感传来，温简蜷缩在床沿，身体在几秒内迅速变化。
片刻后，一只通体雪白的猫咪出现在床上，它安静地蜷坐着，一双蓝色的眼睛静静地看着房间里的另一个人。
秦肆没有去打扰他，而是走到了那面书架前。
他的个子很高，很轻易就看到了最高层的那几本书。
他伸手，抽出了那本《观星指南》。
随意翻看了几页，秦肆的唇边溢出一声轻笑。
“真没想到，”他侧过头，看着床上的白猫，“你喜欢这个。”
白猫的耳朵不易察觉地轻轻颤动了一下。
“下次放假，我带你去郊外。”秦肆把书放回原处，语调轻松，“那里没有光污染，能看到真正的星空。”
这份不为人知的喜好被人发现，并且被如此自然地接纳，让温简的心底泛起一股陌生的暖意。
秦肆继续打量着这个房间，这个属于温简的最私密的空间。
他的目光在枕头上停顿了一下。
枕头下面，露出了一个泛黄的纸角。
他走过去，伸手，小心地将那东西抽了出来。
是一张明信片。
邮戳的日期是两年前的圣诞节，寄出地是南极科考基地。
明信片的纸面已经有些受潮发皱，上面只有一行简短的字，字迹清隽有力。
“简简，妈妈很忙，你自己照顾好自己。”
落款是“妈妈”。
沈知予。
常年投身于涉密科研项目的父母，一年到头难得回家一两次，连陪伴都成了一种奢侈的愿望。
秦肆看完，沉默地，小心翼翼地将明信片放回了原处，指尖在粗糙的纸面上短暂停留了几秒。
就在这时，一道白影闪过。
雪白的猫咪纵身一跃，轻巧地落在了秦肆的膝头，它抬起头，用那双清澈的蓝色眼瞳望着他。
月光透过没有拉严的窗帘缝隙，在室内投下一道狭长的光带。
秦肆的眼底没有怜悯，也没有同情。
那里面只有一种深沉的、不容动摇的笃定，像是在那一瞬间，暗自做好了某个决定。
他抬起手，温柔地揉了揉猫咪的脑袋，压低了嗓音，轻声问：
“你一个人住多久了？”
白猫安静地看着他，然后抬起了自己的右前爪。
在秦肆的注视下，它用肉垫，轻轻地，在秦肆的大腿上点了三下。
一下。
两下。
三下。
三年。
整整三年，父母驻守在外地的科研基地，这座偌大的房子里，始终只有他一个人。
秦肆低低地“嗯”了一声。
他的声线平淡，却带着一种前所未有的郑重。
“以后不会了。”
这不是一句随口的安慰。
这是一个笃定的，不容置疑的承诺。
白猫的尾巴尖控制不住地微微发颤，它没有再看秦肆，而是将自己的小脑袋，深深地埋进了秦肆温热的手里。
长久以来，独自一人生活在这座空房子里的孤寂与冰冷，在这一刻，被一只手掌的温度，渐渐消融。
凌晨五点半。
生物钟准时将温简唤醒。
他睁开双眼，身体已经变回了人形。被子里的皮肤能清晰地感受到布料的触感。
可下一秒，他整个人都僵住了。
腰侧传来一阵温热的重量。
他缓缓地，极其缓慢地侧过头。
秦肆就睡在他的枕边，呼吸绵长而安稳，一条手臂自然地搭在他的腰上，将他半圈在怀里。
这是秦肆第一次在他家留宿。
也是第一次，有人在这张单人床上，睡得如此毫无防备，如同在自己家中一般放松。
温简看着他的睡颜。
褪去了平日里的张扬和桀骜，睡梦中的少年模样显得异常柔和，甚至带着一丝不易察觉的脆弱。
温简的身体动了动，动作轻柔地想为他拉好滑落的被角。
或许是他的动作惊扰了对方。
睡梦中的秦肆无意识地嘟囔了句什么，手臂反而收得更紧了一些。
温简放弃了挣扎。
他静静地躺着，重新闭上了双眼，感受着身边传来的平稳心跳和呼吸。
清晨第一缕天光尚未穿透窗户。
这座空置了三年、冷清孤寂的房子，在此刻，终于有了真实的烟火气。
温简的心底，第一次真切地感受到。
这里，或许才算是一个真正的“家”。
可这样甜蜜而安宁的独处时光，总是转瞬即逝。
周日的悠闲落幕，周一的返校铃声，便意味着一场全新的挑战。
温简还沉浸在这份迟来的温暖中，却不知道，秦肆早已下定了决心。
他要将他们的关系，用一种最直接、最张扬的方式，坦然摊开在清城一中所有师生的面前。