周日夜晚，温简刚洗完澡，头发还带着湿气，手机屏幕就在床头柜上亮了一下。
嗡的一声轻响，划破了房间的寂静。
他没有立刻去看，而是慢条斯理地用毛巾擦着头发，直到水珠不再滴落，才伸手拿过手机。
是秦肆。
【明天，我想牵着你走进教室。】
没有多余的铺垫，一行字直白得有些灼人。
温简盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，许久没有落下。
他当然清楚这个举动意味着什么。
在清城一中，在那个数千师生汇集的地方，手牵手走进校门，无异于在平静的湖面投下一颗深水炸弹。
关系彻底曝光，流言蜚语会像潮水般涌来。
从此，再无遮掩，再无退路。
他习惯了独来独往，习惯了将自己包裹在清冷的外壳之下，这种将自己完全暴露在所有人审视之下的行为，让他本能地感到抗拒。
可脑海里，却又清晰地浮现出清晨醒来时，腰侧那道温热的重量，和身边人平稳安定的呼吸。
那份真实的烟火气，是他过去十七年的人生里，从未有过的体验。
指尖在键盘上空徘徊不定。
良久，他斟酌着，敲下三个字，发送。
【你确定？】
消息几乎是秒回。
【嗯。】
只有一个字，却透着屏幕都能感受到那份不容动摇的笃定。
紧接着，第二条消息弹了出来。
【如果你不愿意，我可以一直等。】
【我等的不是合适的时机，只是你的点头。】
温简的心跳漏了一拍。
他将手机倒扣在桌面，屏幕的光亮瞬间消失，房间重归黑暗。
心绪却像被投入石子的湖面，一圈圈地荡开，再也无法平静。
他等的不是时机，只是你的点头。
这句话，像一颗烧得通红的炭火，滚进了温简心里，将那片长久以来冰封的土地，烙下了一个滚烫的印记。
两分钟后，或许更久。
温简重新拿起手机，冰凉的机身贴着温热的掌心。
他解锁屏幕，打出一个字。
【好。】
-
周一清晨，七点十五分。
清城一中的校门口，人流开始变得密集。
温简站在约定的老槐树下，身姿笔挺，书包单肩挎着，神色一如既往的清冷淡漠。
这是他第一次，主动在这里等候别人。
他没有看手机，也没有左顾右盼，只是安静地站着，仿佛在看远处稀薄的晨雾。但只有他自己知道，他的全部注意力，都放在了校门口车流的方向。
一辆黑色的轿车缓缓停在不远处。
车门推开，秦肆从车上下来。
他今天穿了和所有人一样的蓝白校服，拉链随意地拉到胸口，露出里面干净的白色T恤。晨光勾勒出他优越的身形轮廓，耀眼得让人移不开眼。
隔着数米远，秦肆一眼就看到了树下的温简，他扬起唇角，那笑容张扬又灿烂，驱散了清晨最后一丝凉意。
温简的心脏，在那一刻，不受控制地加快了跳动。
他下意识地调整了一下呼吸，努力让自己的神情维持在平日里的平静。
秦肆径直朝他走来。
他没有说话，只是在温简面前站定，然后，毫不犹豫地伸出了自己的右手。
宽大的手掌，掌纹清晰，就那样坦然地摊开在温简面前。
温简的呼吸滞了一瞬。
周围人来人往，有嬉笑打闹的同学，有匆匆赶路的老师，他们的目光若有若无地飘过来。
他的心跳快得像是要擂鼓，脸上却依旧平静。
他看着那只手，然后缓缓抬起自己的。
当他的指尖触碰到对方掌心的那一刻，秦肆立刻收拢手指，与他十指相扣。
掌心干燥温热，力道温柔却又无比坚定，带着一种不容拒绝的珍视。
“走吧。”秦肆侧头看他，压低了声音。
温简“嗯”了一声，喉结滚动。
两人手牵着手，并肩踏入了清城一中那道象征着青春与规则的校门。
七点二十分，正是入校的高峰期。
校门口瞬间掀起了一场无声的波澜。
负责检查仪容仪表的值周学生会干部，手里的笔“啪嗒”一声掉在地上，滚出老远。
刚从食堂搬来一箱豆浆的阿姨，手一抖，整个箱子都险些翻倒。
路过的教导主任正端着保温杯喝水，看到这一幕，猛地停下脚步，扶了扶鼻梁上滑落的眼镜，满脸都是来不及掩饰的错愕。
整个校门口，仿佛被按下了慢放键。
所有人的动作都变得迟缓，视线像被磁石吸引，牢牢地粘在了那两只紧紧牵在一起的手上。
清城一中两大风云人物，年级第一的清冷学神温简，和家世显赫、桀骜不驯的校霸秦肆。
他们，牵着手，走进了学校。
这个消息，像插上了翅膀，以一种匪夷所思的速度传遍了整座校园。
两人还未走到教学楼，沿途的走廊、窗边，已经挤满了探头探脑的学生。
“我操！我没看错吧？那不是秦肆和温简吗？”
“他们俩牵着手？！真的假的！”
“疯了疯了，这个世界太玄幻了！”
惊叹声、小声的议论声、倒吸凉气的声音，此起彼伏。
三楼的走廊上，林飞宇正和几个兄弟勾肩搭背地吹牛，不经意间一瞥，整个人当场石化。
他呆立了足足半晌，才猛地反应过来，手忙脚乱地掏出手机，对着楼下的方向就是一通狂拍。
然后，他飞快地发了条朋友圈，配文直白又热闹：【见证历史！】
当秦肆和温简走进高二一班教室的瞬间，原本喧闹的班级，骤然安静。
死一样的寂静。
所有人的视线，都聚焦在那两只交握的手上。
这片死寂持续了五秒，然后，在两人分开手各自走向座位的过程中，彻底炸开。
“卧槽！公开了！他们真的公开了！”
“啊啊啊啊我磕的CP成真了！今天是什么好日子！”
“我就说！我就说他们俩之前那种针锋相对不对劲！什么叫相爱相杀，这就是范本啊！”
有的人不敢置信，揉着眼睛，觉得像在做梦。
有的人兴奋不已，抓着同桌的胳膊拼命摇晃。
还有人则是一副恍然大悟的表情，开始头头是道地分析两人过往的种种“异常”行为。
温简在自己的座位坐下，从书包里拿出课本。
他自始至终神色淡然，仿佛外界的一切喧嚣都与他无关。
同桌陈静从高高垒起的课本后面探出头，眼睛亮晶晶的，她悄悄地，对着温简竖起一个大拇指，口型无声地比出四个字。
——干得漂亮。
温简推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的唇角，悄悄地，勾起一抹极浅的弧度。
课间时分，秦肆的座位被围得水泄不通。
“肆哥，你跟学神，什么时候的事啊？”
“快说快说，谁追的谁？”
“你们这就不够意思了啊，藏得也太深了！”
面对一众同学的追问，秦肆双手插在校服裤兜里，整个人向后靠着椅背，姿态闲散，却坦然地承认了所有人的猜测。
“没藏，就是今天才决定不藏了。”
有人不死心地追问：“那你们到底是什么时候好上的？”
秦肆闻言，稍加思索，随即坦然地笑开，那笑容里带着几分怀念，几分得意。
“大概，从他成为我最想超越的对手那天起，就动心了。”
“只是我后知后觉。”
这句话，不大不小，却清晰地传遍了整个教室，也一字不落地，飘进了温简的耳朵里。
他握着笔的手，微微一顿。
黑色的笔尖在雪白的练习册上，晕开了一小团墨点。
放学铃声响起，校园里的议论声仍未平息。
秦肆没有回自己的座位，而是直接守在了一班的教室门口等温简。
来来往往的学生，频频向他们投来好奇、探究、或是祝福的视线。
秦肆不动声色地挡在温简身侧，用自己的身体，隔绝了大部分旁人的打量。
等温简收拾好东西走出来，他顺手接过对方肩上的书包，熟稔地甩到自己另一边肩膀上，整个动作自然又亲昵。
他俯下身，凑到温简耳边，温热的气息拂过耳廓，声音低哑又认真。
“现在，全校都知道了。”
“你是我的人，不许反悔。”
暮色四合，教学楼前的路灯次第亮起，暖黄色的光晕将两人的影子拉长，紧紧地交叠在一起。
温简侧过头，看向身旁的人。
秦肆的轮廓在路灯下显得格外分明，那双总是带着桀骜的眼，此刻盛满了专注。
他没有躲开，只是轻声回应。
“谁要反悔。”
高调公开关系后，二人迎来短暂的甜蜜时光。
然而，风波很快便以另一种形式降临。
第二天上午的课间操时间，班主任陈老师站在教室门口，平静地说道：“秦肆，温简，你们两个来我办公室一趟。”
所有人都以为，一场严厉的批评与约束即将到来。
可这场谈话的最终结果，却大大出乎了全校所有人的预料。