那份“太不像自己了”的礼物，在温简的脑子里盘旋了数日，却始终没有一个清晰的形状。
直到秦肆生日的前三天，林飞宇的一通电话，将这份悬而未决的焦虑彻底点燃。
“温简啊，我跟你说，场子已经订好了，清城最顶级的‘星辉’KTV，帝王厅！秦大少十九岁生日，排面必须拉满！”
林飞宇的嗓门大得能穿透听筒，震得温简耳朵发麻。
“你可得好好准备啊。我们这帮兄弟送的都是些俗物，什么限量款手表、绝版球鞋，撑死就一乐。你不一样，”林飞宇拖长了调子，语气暧昧，“你可是‘正宫’，你的礼物，那得是镇场子的，是惊天动地、载入史册级别的！”
电话挂断后，温简站在自家客厅，耳边还回荡着林飞宇那句“正宫”。
他捏了捏手机，第一次，一股巨大的压力笼罩下来。
他不是不明白，林飞宇的话半是玩笑，半是试探。
秦肆的朋友圈子，非富即贵，一个比一个会玩。
他们对自己的好奇、审视，甚至是某种程度上的不看好，温简都心知肚明。
他不在乎别人怎么看。
但他有点在乎，秦肆会不会因此觉得……没面子。
这个念头一冒出来，温简自己都觉得陌生。他什么时候开始在意这种虚无缥缈的东西了？
鬼使神差地，下课后，他没有直接回家，而是坐地铁到了市中心的恒隆广场。
这里是清城最奢华的商业地标。巨大的玻璃幕墙反射着金色的夕阳，穿着考究的男女提着印有各种奢侈品LOGO的纸袋，从他身边走过。
温简穿着洗得有些发白的牛仔裤和一件普通的白T恤，背着双肩包，站在这片流光溢彩中，格格不入。
他在一家腕表店外停下脚步。
橱窗里，一块设计简约的男士腕表静静陈列在黑色天鹅绒上。他看不懂品牌，但底下那串标价，他看得懂。
六位数。
他默默移开视线，又走向另一家店。皮带，钱包，袖扣……每一件物品的价格标签，都像一个无声的耳光。
温简从没觉得钱是什么大问题。
父母给的生活费足够他过得舒适，他自己也不追求物质。
可现在，站在这里，他第一次如此清晰地，感受到了自己和秦肆之间那个世界的差距。
那不是一道墙，而是一条横亘在两人之间的、由无数个零组成的银河。
他可以坦然地接受秦肆给他刷卡买的零食，可以心安理得地住在秦肆的隔壁，甚至可以默认秦肆对他生活的全面入侵。
可当他想为对方做点什么时，却发现自己连踏入对方世界的入场券，都买不起。
一种陌生的无力感和尖锐的自卑，细细密密地刺痛着他的心脏。
他把手插进口袋，转身准备离开。
口袋里的手机震动了一下。
是秦肆发来的消息。
“在哪？”
温简打字的手指有些僵硬：“在外面，准备回家。”
几乎是立刻，第二条消息弹了出来。
“林飞宇是不是又跟你胡说八道了？”
温简停下脚步。
紧接着，第三条，带着秦肆特有的、不容反驳的口气。
“别听他瞎说，你要是敢送我那些贵东西，我就把它们都扔了。我只要你送的。”
最后一句，只有一个字。
“你。”
温简站在人来人往的广场中央，看着屏幕上的那个字，周围所有的喧嚣和璀璨，都在一瞬间退去。
那股尖锐的刺痛感，被一种温热的东西瞬间抚平了。
他垂下眼，过了很久，才慢慢打出一个字。
“好。”
回到家，温简将自己摔进书桌前的椅子里。
送什么，这个问题又回到了原点。
他的视线在房间里漫无目的地扫过，最后，落在了书桌一角。
那里，放着一个奶白色的毛线球。
毛线有些乱了，几根线头松散地垂下来。
那是他上次变成猫时，自己从储物柜里扒拉出来的。
他已经不记得自己为什么会买这个，但作为一只猫，他对这个圆滚滚的小东西毫无抵抗力。
一个念头，大胆又羞耻地从心底冒了出来。
送这个？
他自己都觉得荒唐。在那些动辄几十上百万的礼物面前，送一个不到二十块钱的毛线球？
这简直是在公开处刑。
可是……
这个毛线球，代表了他最隐秘、最柔软、最不能示人的那一面。
是他作为“温简猫”时，最喜欢的玩具。
是他在另一個形态下，卸下所有防备和理智后，最本能的偏爱。
把这个送给秦肆，几乎等同于将自己最脆弱的秘密，亲手剖开，捧到对方面前。
温“简这个人类的身份，送不出能匹配秦肆身价的礼物。
但“温简猫”可以。
他可以送出他最珍贵的东西。
温简盯着那个毛线球，很久很久。
……
秦肆的生日派对，果然如林飞宇所说，奢华到了极点。
巨大的KTV包厢里灯光迷离，长长的桌子上摆满了洋酒和果盘，一群年轻男女正拿着麦克风鬼哭狼嚎。
温简一进去，就被震耳欲聋的音乐吵得太阳穴直跳。
秦肆坐在沙发最中间，一眼就看到了他，立刻朝他招手。
他一坐下，秦肆就凑过来，压低声音问：“不习惯？”
温简点了下头。
秦肆抓过他的手，十指相扣，安抚性地捏了捏。“待一会我们就走。”
很快，送礼环节开始了。
“秦少，生日快乐！这是我托人从法国弄来的82年拉菲！”
“阿肆，最新款的VR游戏头盔，全球限量版！”
“这是我爸托我带给你的，一块百达翡丽的表……”
礼物一件比一件贵重，气氛被推向高潮。
终于，林飞宇高举着酒杯，把矛头对准了角落里的温简。
“哎哎哎，各位的礼物都亮完了，现在，是不是该轮到我们今天的重量级嘉宾了？”
所有人的视线，齐刷刷地投向温简。
“温简，让我们开开眼，给咱们秦大少准备了什么神仙礼物啊？”林飞宇唯恐天下不乱地起哄。
温简的手在身侧收紧。
他两手空空地来的。
一些窃窃私语声，不大不小，正好能飘进他的耳朵里。
“他不会什么都没准备吧？”
“看他那样……估计也送不出什么东西。”
“果然拿不出手啊，秦肆怎么会看上他？”
坐在他身旁的秦肆，脸上的笑意一点点消失，周身的气压瞬间降了下来。他握着温简的手猛地收紧，正要发作——
温简却反手按住了他。
在所有或同情、或轻蔑、或看好戏的注视中，温简显得很平静。
他侧过头，凑到秦肆耳边，用只有两个人能听见的音量说：
“我的礼物，晚上回家给你。”
他的呼吸很轻，带着一丝温热的气流，扫过秦肆的耳廓。
“只有你能看。”
秦肆整个人僵住了。
那股即将喷薄而出的怒火，被这句充满暗示性的话，瞬间浇熄，然后“轰”的一声，燃起了另一种更灼人的火焰。
他猛地转头看向温简，对方已经坐直了身体，面无表情，仿佛刚才那个窃耳私语的人不是他。
秦肆的心跳开始失控。
他清了清嗓子，对着还在起哄的林飞宇抬了抬下巴，语气恢复了平日的散漫，但尾音里带着一丝不易察觉的得意。
“他的礼物，你们这群凡夫俗子看不了。”
这话堵住了悠悠众口，却也让众人看两人的眼神更加暧昧不明。
……
回家的路上，车里很安静。
秦肆握着方向盘，时不时用余光瞟一眼副驾的温简。
温简靠着窗，假装看外面的夜景，耳朵却红得快要滴血。
回到12栋16层，一出电梯，秦肆就先一步挡在了1601的门口。
“我的礼物呢？”他问，眼睛里亮得惊人。
温简推了推眼镜，避开他的视线，指了指对面的1602。“你先去洗澡。”
“然后呢？”秦肆追问。
“然后……等着。”
温简说完，刷开自家房门，飞快地闪了进去，把秦肆灼人的视线关在门外。
他靠在门板上，听着自己擂鼓般的心跳。
墙上的时钟，指向七点四十五分。
还有十五分钟。
他走进卧室，拉开抽屉，将那个奶白色的毛线球拿了出来，紧紧攥在手里。
他做好了献出自己秘密的准备。
他将毛线球放在了自己的枕头底下，然后躺上床，用被子蒙住了头。
时间一分一秒地过去。
八点整。
熟悉的、骨骼被拉伸又收缩的感觉传来，视野瞬间下沉。
被子里的空间变得无比巨大。
他从被子里钻出来，变成了那只熟悉的布偶猫。
他跳下床，有些笨拙地钻到床和墙壁的缝隙里，用头将枕头拱开一角，然后用两只前爪，努力地将那个奶白色的毛线球从枕头底下扒拉了出来。
他用鼻子，将毛线球一路从卧室拱到客厅。
“咔哒。”
1602的门开了，又关上。
秦肆洗完澡出来了，腰间只围了一条浴巾，头发还在往下滴水。他一眼就看到了蹲在客厅中央的猫，和他脚边那个圆滚滚的毛线球。
温简（猫）仰起头，蓝色的眼睛在灯光下清澈见底。
他对着秦肆，轻轻地叫了一声。
“喵。”
——生日快乐。
秦肆愣住了。
他没有笑，甚至没有任何多余的表情。
他就那么站着，水珠顺着他利落的腹肌线条滑落，消失在浴巾边缘。
几秒后，他动了。
他单膝蹲了下来，动作很慢，伸出手，小心翼翼地，捧起了那个沾着些灰尘的奶白色毛线球。
然后，他抬起另一只手，无比珍重地，将猫形态的温简整个抱进了怀里。
他把脸埋进猫柔软的毛发里，温简能感觉到，有温热的液体，滴在了自己的背上。
秦肆的身体在轻微地颤抖。
“温简，”他的声音从上方传来，闷闷的，带着浓重的鼻音和压抑的哽咽，“这是我收过……最好的礼物。”
猫在他怀里僵住了。
秦肆抱得更紧了，近乎贪婪地汲取着怀里的温度和柔软。
过了很久，他才稍稍松开一些，但依旧把猫圈在怀里。他低头，用额头抵着猫毛茸茸的脑袋，开口时，嗓音低哑得吓人。
“所以，作为回礼，”
“明天，我也要送你一份礼物。”
秦肆的指腹轻轻摩挲着猫的脊背，一字一句，清晰地砸进温简的耳朵里。
“一份能让你‘永绝后患’的礼物。”
温简（猫）的身体倏然一紧。
永绝后患？
他指的是什么？