十年后的一个冬夜，大雪无声。
秦肆合上最后一份文件，指尖轻轻揉了揉眉心。
壁炉里的火烧得正旺，橘红色的光跳跃着，将他成熟深刻的侧脸轮廓勾勒得愈发分明。
如今的他，早已褪去了少年时的青涩，成了商界中说一不二的掌舵人，举手投足间皆是沉稳与威严。
书房的门被无声地推开一道缝，一颗毛茸茸的白色脑袋探了进来。
那是一只品相极佳的雪白狮子猫，蓝色的眼眸在暖光下像两块剔透的宝石。
它迈着优雅的猫步，悄无声息地踱到书桌旁，纵身一跃，动作流畅而熟练。
最后，它准确无误地跳进了秦肆的怀里，找了个舒服的姿势蜷缩起来，喉咙里发出满足的咕噜声。
秦肆处理文件时被打断，却丝毫没有不悦。
他放下手中的钢笔，大手覆上那身柔软顺滑的长毛，有一下没一下地抚摸着。
“又来监督我工作了？”他低声笑着，声音在安静的书房里显得格外温柔。
怀里的白猫动了动耳朵，用脑袋蹭了蹭他的掌心，像是在回应。
秦肆的目光变得有些恍惚。
这一幕，仿佛带着他穿越了十年的时光，回到了高中那个狭窄拥挤的宿舍。
也是在这样寒冷的冬夜，他抱着“雪球”的小猫，在书桌前熬过一个个备考的夜晚。
那时的温暖和依赖，至今仍清晰地刻在记忆里。
他关掉电脑，将怀里的猫抱得更紧了些，像是要将它整个揉进自己的身体里。
他低下头，温热的呼吸拂过猫咪敏感的耳朵，用只有他们两人能听到的声音，轻声说：“雪球，欢迎回家。”
这句话，他说了十一年。
从最初在小巷里捡到那只瑟瑟发抖的小猫开始，到后来知道了温简的秘密，再到如今的十年相守，他说了无数遍。
可每一次说出口，都仿佛比上一次更深情，更郑重。
周末，两人难得清闲，便一起在家进行大扫除。
秦肆从储物间的顶柜里搬出一个旧旧的旅行箱，那是他们蜜月旅行时用的。
箱子的皮革边角已经有些磨损，带着时光的印记。
他拂去上面的灰尘，打开箱子，里面大多是些当时带回来的纪念品。
就在他准备将箱子清空擦拭时，指尖无意中在箱盖的夹层里摸到了一个硬硬的方片。他微微一怔，伸手将其抽了出来。
是一张明信片，边角已经微微泛黄，上面的图案是猫岛的黄昏海景。
秦肆拿着明信片走出储物间，客厅里，温简正窝在沙发里看书。
午后的阳光透过落地窗洒进来，将他整个人都笼罩在一层柔和的光晕里，岁月似乎格外偏爱他，十年过去，他只是从一个清澈的少年，长成了一位气质温润的青年学者，眉眼间依然干净如初。
“看看这是什么。”秦肆走过去，将明信片递到他眼前。
温简抬起头，看到明信片时也愣了一下，随即笑了起来：“都快忘了，当时还寄了张这个回来。”
秦肆笑了笑，将明信片翻了过来。背面，除了邮戳和地址，还有一排小小的，略显稚嫩的字迹。
——要和秦肆岁岁年年，人猫两相伴。
字迹是温简的。
想必是当年他去邮局寄送时，偷偷写上去的。
秦肆看着那行字，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又软又暖。
他侧头看向温简，发现对方的耳根已经悄悄地红了。
“原来那时候就想好了要赖我一辈子。”秦肆的语气里满是藏不住的笑意和宠溺。
温简有些不好意思，伸手想去抢那张明信片，却被秦肆高高举起，顺势将他揽进了怀里。
“不赖我，你想赖谁？”秦肆低头，在他唇上亲了一下。
一张小小的明信片，勾起了无数回忆。
两人干脆也不打扫了，从书架上翻出了厚厚的相册，窝在沙发上一页一页地翻看起来。
相册的第一页，就是一张偷拍的旧照片。
高中教室里，少年秦肆趴在桌上睡觉，一只雪白的小猫也趴在他的臂弯里，睡得正香，阳光从窗外照进来，画面安静又美好。
温简看着照片，忍不住笑出声。
他还记得，那天下午的课实在太无聊，他不知不觉就变回猫形睡着了，醒来时发现自己居然枕着秦肆的胳膊，吓得他差点当场炸毛。
再往后翻，是他们的婚礼。
照片上，一只系着黑色小领结的白猫，迈着矜持的步伐，爪垫上绑着一个精致的丝绒小盒，一步步走过红毯，将戒指送到了秦肆的手中。
当时，这一幕让所有宾客都惊叹不已，只有他们两人知道，这是属于他们之间最独特的浪漫。
然后，便是蜜月时在猫岛的合影。
蔚蓝的大海，金色的沙滩，还有那只耳朵带疤、神情傲然的橘色猫王，偶尔也会出现在照片的角落里，远远地看着他们。
温简的目光在那张猫岛的照片上停了许久。
忽然，他怀里的身形一阵模糊，光影变幻间，一只雪白的狮子猫出现在了沙发上。
他抬起爪子，用粉色的肉垫轻轻拍了拍相册里那片熟悉的海，然后仰起头，用那双清澈的蓝色眼眸望着秦肆，轻轻地“喵”了一声。
那眼神里，带着一丝怀念，和明显的期盼。
秦肆瞬间就读懂了他的意思。
他失笑着将这只撒娇的大猫抱进怀里，揉了揉他毛茸茸的脑袋，另一只手已经拿起了手机。
“好，我们回去看看。”
他没有丝毫犹豫，当场就订下了下个月飞往那座海岛的机票。
“带我的月亮，再去一次我们的蜜月小岛。”
窗外，不知何时又开始飘起了雪，一片一片，落得无声无息。
壁炉里的木柴燃烧时，发出细微的“噼啪”声。
温暖的橘色光芒笼罩着相拥的两人，将他们的身影拉得长长的，映在身后的墙壁上。
从少年时的意外相逢，到如今的十年相守。岁月温柔，爱意绵长。
往后的每一个冬夜，都将是这般，圆满安稳。
—————
作者的话：
写到这里，温简和秦肆的故事，就正式和大家说再见啦。
最初只是想写一个“死对头撞见我变猫”的脑洞小甜饼，没想到一路陪着他们走过了晚自习的喧闹、后巷的晚风、书房的台灯，也走过了从针锋相对到心口发烫的岁岁年年。
从挂在树杈上狼狈的“雪球”，到能坦然站在秦肆身边的温简；从处处找茬的校霸死对头，到把“守护”刻进日常的秦肆，两个别扭的少年，终于把藏在猫毛与习题册里的心动，酿成了独属于他们的圆满。
平行世界里，他们还会有很多很多个冬天——壁炉里的柴火会噼啪作响，雪白的狮子猫会跳上膝头，书桌前永远有并肩的身影，年年岁岁，爱意绵长。
最想感谢的，是每一位追到这里的你。
感谢你们愿意为这个有点荒诞的故事驻足，感谢每一条评论、每一次点击、每一份藏在文字里的共鸣。
是你们的喜欢，让雪球的呼噜声更软，让少年的心动更真，让这个小小的故事有了沉甸甸的温度。
故事有终章，但浪漫永不落幕。
我们下个故事，不见不散
—全文完—
2026年6月20日