沈清楠睁开眼睛。强烈的白光从天花板倾泻下来，像一盆冰水浇在他脸上，刺得他瞳孔猛地缩紧，眼眶一阵酸涩。他本能地偏了一下头，眼睫剧烈地颤了几下，视线从白茫茫的光晕中慢慢聚焦。
天花板的灯管亮得刺眼，白色的，一根挨着一根。
他的后背贴着冰凉的床板，寒气透过薄薄的衣料渗进皮肤，钻进骨头，冷得他脊椎发僵。他想动，手指蜷了一下，手腕被冰凉的手铐箍住了。
他低头看了一眼，扣得很紧，皮肤被勒出一道浅浅的红痕。他的脚踝也被固定住了，同样的冰凉，同样的紧，紧到他连把腿并拢都做不到。他躺在那里，四肢张开，像一只被钉在标本板上的蝴蝶。
仪器在响。滴滴，滴滴，滴滴，短促的，不知疲倦一声接一声，他不知道那是什么仪器，不知道那些跳动的绿色曲线代表着什么。
他偏过头。脖子转动的角度被固定在床上的皮带限制了，只能转一点点，刚够他看到房间的另一侧。皮特坐在椅子上，背对着他，面前是一台很大的仪器，他的手指在操作台上敲击着。
皮特发现他醒了。没有回头，没有起身，但沈清楠看见他的手指停了一下，从操作台上抬起来，在悬在半空中顿了半拍，然后慢慢地放了下去。
他转过身。
沈清楠闭上眼睛。睫毛在剧烈地颤抖，心跳从胸腔里传出来，咚咚咚咚的，又快又重。
皮特站在床边，居高临下地看着他，仪器还在响，滴滴，滴滴，滴滴，一声接一声，给人一种死亡倒计时的感觉。
皮特蹲下身，视线与沈清楠平齐，那双眼睛在仪器蓝光的映照下显得格外幽深。
“你醒了？”他的嘴角微微上扬，弯出一个看起来温和，却让人后背发凉的弧度。
沈清楠闭着眼睛，睫毛抖得像风中的枯叶，不敢睁开，不敢看他，他能感觉到皮特离他很近，因为能闻到他身上散发出来的消毒水味。
“你别害怕。”皮特的声音又轻了一些，轻到像在说一个只属于他们两个人之间的秘密，他的手伸出来，指尖落在沈清楠的手背上。
沈清楠的身体猛地一僵，像被电击了一样，从手指一直绷到肩膀，绷得床板都在微微颤动。
“我不会做伤害你的事。”皮特说完这句话，偏了一下头，目光从沈清楠紧闭的眼睛移到他的手臂。
“我只是想借你的血用用。”他的声音忽然变低了，表情开始变了，嘴角的弧度越来越大，他的眼眶泛着不正常的红。
他想用沈清楠的血。给他儿子换血。
他已经在脑子里演练了无数遍，把沈清楠温热、健康、没有被任何诅咒污染过的血液，输进他儿子那具被吸血鬼同化了的身体里。
如果成功了，他儿子的脸色会从苍白变得红润，嘴唇会从青紫变得粉嫩，体温会从冰凉变得温热，心跳会从微弱变得有力，他会活过来，像一个正常不害怕阳光的人。
他可以带他去游乐园，带他去海边，可以让他和别的小孩一起在草地上奔跑。
皮特的嘴唇在翕动，喃喃的，不知道是在对沈清楠说，还是在对他自己说。他的手指在沈清楠的手背上越收越紧，指尖陷进那片薄薄的皮肤里，留下几道红指印。
......
每一分每一秒都极其难度过。沈清楠躺在冰凉的床板上，眼睛闭着，泪水从眼角无声地滑下来，淌过太阳穴，没入鬓边的发丝里。
他哭得很小声，臂弯处扎着针，针头刺进皮肤的那一小片区域泛着青紫色，周围的皮肤被胶布粘得发红，像被人用力揉搓过一样。
透明的软管从他的手臂延伸出去，悬在半空中，微微晃动着，管壁里流淌着暗红色的血液。
血液流得很慢，一滴一滴地，顺着管道的坡度往下走，走过透明的塑料接口，走过那个悬在床沿外面的滴管，滴管里的血珠聚了又散，散了又聚。
软管的另一端连着一张床，床上躺着一个小孩。很小，看起来不过三四岁的模样，头发细细软软的，贴着头皮，颜色浅得像初春刚冒出来的草芽。
他的臂弯处也扎着针，沈清楠的血流进他的血管里，一滴，又一滴。
沈清楠偏过头，泪眼模糊地看着那个孩子。他不认识他，从来没有见过他，不知道他叫什么名字......
“医生叔叔……”沈清楠的声音很小，嘴唇干裂了，起了一层薄薄的皮，说话的时候上下唇黏在一起，要用一点力气才能分开。
他的眼皮很重，重得像挂了两块铅，每一次睁开都要用尽全身的力气，睁开之后视线也是模糊的，像隔着一层被水雾蒙住了的玻璃，什么都看不清，什么都抓不住。
“能停一会儿再抽吗？”他的声音在发抖，从嗓子眼里挤出来的时候已经碎成了好几瓣，手指在床板上轻轻抠了一下，“我快没有力气了……”
他说的是真的。他的头很晕，天花板那排灯管在他眼里变成了两排，又从两排变成了四排，白花花的光像潮水一样涌过来，把他整个人淹没在不真实的失重感里。
他能感觉到自己的心跳在变慢，每一下之间的间隔越来越长，长到他有时候会恍惚地想，下一跳还会不会来。
他咽了一下口水，喉咙干得像被砂纸打磨过，那口口水咽下去的时候，他感觉到一阵尖锐的刺痛从喉咙一直蔓延到胸口，像吞了一把碎玻璃。
“我的血也不一定会救活他……”他说这句话的时候，声音里没有恶意，并且还害怕伤害到对方。眼角又滑下一滴泪。
“一定会的！”皮特斩钉截铁，声音不大，但每个字都像一颗被钉进了木头里的钉子，钉帽陷进木纹，周围的木料裂开几道细密的纹路，钉子拔不出来，木头也合不回去。
他蹲在沈清楠的床边，双手撑在床沿上，手指紧紧地扣着床板的边缘，指节泛出用力过度的青白色。他盯着那根透明的软管，盯着管壁里缓缓流淌的暗红色血液，瞳孔放得很大，嘴唇在哆嗦。
“你不懂，他的身体现在已经到了极限，如果再没有健康的血液输入，他就……”他的声音断了，用力地闭了一下眼睛，把那层快要溢出来水光压了回去，又睁开，那双眼睛里的光从疯狂变成了恳求，从恳求变成了绝望。
“你帮帮我，”
“你帮帮我好不好……”