阮白换了鞋走进来，坐在餐桌前，拿起筷子夹了一个饺子塞进嘴里，嚼了几下，咽下去，又夹了一个。吃了五个饺子之后他才开口说话，声音闷闷的。
“他们说我头发不好看。”
张生坐在他对面，看着他。“谁说的？”
“导演。”阮白又夹了一个饺子，“说白色的头发太奇怪了，观众不会喜欢的，让我染回黑色或者染成棕色。陈锐跟他说了好久的，最后同意先录一期看看效果。”
张生沉默了几秒。“你怎么想？”
阮白把筷子放下，抬头看着张生，眼睛里的红色已经退了，取而代之的是一种很认真的表情。
“我不想染。这是生哥帮我保留下来的，我不想让它变颜色。”
张生看着他，过了好一会儿才开口。
“那就留着。不染。”
阮白眨了眨眼，笑了，拿起筷子继续吃饺子。
他吃了十五个，喝了两碗饺子汤，吃完之后靠在椅背上，手放在肚子上，表情满足得跟以前吃完红烧肉时一模一样。
那天晚上阮白洗完澡出来，张生还坐在客厅等他。
阮白穿着张生的旧T恤，白色的头发还在滴水，他用毛巾擦着头发走到张生面前，弯下腰，把头凑到张生面前。
“生哥，帮我吹头发。”
张生从柜子里拿出吹风机，插上电，阮白坐在他前面的地板上，背靠着他的腿，仰着头闭着眼睛。
吹风机的暖风吹在湿漉漉的白发上，水珠被吹散，变成细小的雾滴飘在空中。
张生的手指穿过阮白的发丝，感觉到那些头发在他的指缝间慢慢变干、变软、变蓬松，像一捧被阳光晒过的棉花。
阮白的头发在他手里一点点变干，白色的发丝在暖黄色的灯光下泛着柔和的光泽。
张生关掉吹风机，用手指把阮白头顶睡翘的一小撮头发按平，动作很轻。
“好了。”
阮白没有动，还是靠在他的腿上，闭着眼睛，睫毛微微颤着。过了几秒他睁开眼睛，翻了个身仰面看着张生，黑色的眼睛里映出张生的脸。
“生哥，如果我赚了钱，你想做什么？”
张生想了想。“换一个好一点的冰箱。”
阮白愣了一下，然后笑了，笑得很用力，眼泪都笑出来了。
他笑完之后坐起来，双手撑在张生的膝盖上，凑近了看着他的脸。
“等我红了，给生哥换一个大房子。”
张生伸手弹了一下他的额头。“先把饺子钱还我。”
阮白捂着额头，瘪了瘪嘴，又笑了。
综艺播出的那天晚上，阮白和张生挤在客厅的旧沙发上看电视。电视是二十寸的，屏幕太小，两个人要挨得很近才能看清。
阮白穿着张生的旧卫衣，腿盘在沙发上，手里捧着一杯热可可，眼睛盯着屏幕，紧张得连可可都不喝了。
张生坐在他旁边，胳膊搭在沙发靠背上，手指偶尔碰到阮白的白色发丝，发丝很软，碰到的时候会轻轻弹一下。
节目在晚上八点准时播出。
阮白出场的时候弹幕炸了。
白色头发在镜头里白得像一束光，他的脸在阳光下几乎透明，眼睛弯起来笑的时候连主持人都在台上愣了一秒。
他跟其他嘉宾互动不多，话也很少，大部分时候安静地站在一边，但只要镜头扫到他，弹幕就会刷过去一片问号和感叹号。
“这是谁？”
“白色头发那个叫什么名字？”
“好好看啊这不是好看是好看得离谱啊”
“我好像恋爱了”
阮白不怎么看弹幕，他盯着电视里的自己，表情很复杂，像在照一面不熟悉的镜子。
他看到自己在节目里帮一个女嘉宾拎东西，看到自己蹲下来帮一个小孩捡掉在地上的玩具，看到自己在游戏环节摔了一跤站起来拍拍裤子继续跑。
他的脸慢慢红了，不是因为害羞，而是因为他发现那些在镜头前的反应不是表演，是他本来就那样，。
节目播完之后阮白的手机就没停过。
陈锐打了三个电话来报喜，说阮白的微博粉丝从零涨到了十万，说有品牌方开始询价，说导演组对收视数据非常满意，下期节目会给他增加镜头。
阮白把手机调成静音扔在沙发上，转头看着张生。
“生哥，看到了吗？”
“看到了。”张生站起来，把两个人的杯子收走，“你摔的那跤挺蠢的。”
“那是我故意的，生哥你说过摔倒了要赶紧爬起来，别人就不觉得你疼了。”
张生的手顿了一下，然后继续收拾桌子，没有说话。
阮白看着他的背影，笑了，把腿上的毯子叠好放在一边，跑去厨房帮张生洗碗。