品牌方看中了他的白色头发，说那头白发在镜头里辨识度太高了，是他们见过的最独特的外形标签。
陈锐在电话里激动得声音都变了，说这个代言费够你在三环内买一套两居室了。阮白听完没有太激动，放下电话之后跑到厨房，张生正在炖排骨。
“生哥，我能赚钱了。”
“嗯。”
“以后换我养你了。”
张生抽油烟机的噪音很大，没有听清阮白说了什么，他关掉油烟机转过头。“你说什么？”
阮白站在厨房门口，白色的头发被他用张生的发圈扎了一个小辫子，歪在脑袋一侧，看起来像一个刚从漫画里走出来的少年。
他看着张生，嘴巴张了张，然后把到嘴边的话咽了回去，换了一句。
“我说排骨什么时候好？”
“再等二十分钟。”
阮白嗯了一声，搬了把椅子坐在厨房门口，下巴搁在椅背上，看着张生做饭。
他看着张生切排骨的动作，看着他把姜片和葱段扔进油锅里，看着排骨在锅中翻滚、变色、出水、收汁。
他的目光从张生的手移到他微微弯着的腰，从他微微弯着的腰移到他脖子后面那个金色的印记。
那个印记还在，在灯光下泛着淡淡的金色光泽。
阮白把目光收回来，埋进自己的手臂里。
半年后，阮白真的红了。
不是那种小范围的、只在某个圈子里被认识的红，而是大街小巷都认识的红。
他的白色头发成了标志，走到哪里都有人认出来。地铁站的广告牌上是他的脸，便利店收银台旁边的杂志封面是他的脸，连楼下卖煎饼的大叔都知道六楼那个白头发的小伙子上电视了。
张生还是住在六楼的出租屋里，还是用那个旧冰箱，还是穿那件沾满油渍的围裙。
他没有搬去阮白给他买的大房子，因为阮白说“生哥不去我也不去”，所以大房子一直空着，每个月交着物业费，像一个没有人住的样板间。