烤茄子买回来的时候，沈渡正对着三年前的卷宗发呆。
不是普通的发呆——他的眼睛盯着某一页，瞳孔微微收缩，眉心拧出一个浅浅的“川”字，手指悬在纸面上方，像在描摹什么看不见的线条。
江余把烤茄子和一盒米饭放在他桌上，自己拉过一把椅子坐下来，掰开一次性筷子，先夹了一大口自己的那份炒面，含混不清地说：“发现了什么？”
“林深的尸检报告。”沈渡把卷宗转过来，手指点了点其中一行，“溺水身亡，肺部有大量积水，符合溺死特征。体表无致命外伤，毒理检测阴性。结论是意外落水。”
“有问题？”
“有。”沈渡翻到前一页，是一张现场照片的复印件——黑白的，分辨率不高，但能看出是一个人躺在河岸边，浑身湿透，面容模糊，“你看他的姿势。”
江余凑过去看了半天，没看出什么门道。他眯起眼睛，把照片拿远了一点，又拿近了一点，最后放弃了：“你直接说。”
“双手交叉放在胸前，双腿并拢，身体呈一条直线。”沈渡的语速比平时慢了半拍，“一个溺水的人，在落水后会经历剧烈的挣扎，肌肉痉挛，四肢乱抓。即使被水流冲到岸边，也不太可能呈现出这种……安放的姿态。”
“安放。”江余重复了这个词，筷子上的炒面掉回了饭盒里，“你是说他的尸体被人摆放过？”
“我是说，如果他是溺水身亡的，他的身体不应该这么整齐。但如果他是死后被放入水中的，那就另当别论了。”
江余放下筷子，脸上的表情变了：“你是说林深可能不是意外溺死，而是被人杀了之后扔进河里的？”
沈渡没有直接回答，而是翻到了尸检报告的最后一页，指着角落里一行手写的备注：“你看这里，原始报告上有一行手写的补充，但被涂掉了。涂得不是很干净，还能辨认出几个字——‘左前臂可疑皮下出血’。”
“可疑皮下出血？”江余的眉毛拧成了一团，“这是抵抗伤或者约束伤的典型特征。一个意外溺水的人，怎么可能有皮下出血？”
“所以有人在原始报告上写了这一条，后来又涂掉了。”沈渡合上卷宗，看着江余，“三年前的那起案件，可能从最开始就被做了手脚。”
办公室里的空气变得有些沉闷。江余把炒面推到一边，没胃口了。他拿起那个烤茄子，撕了一块塞进嘴里，嚼了两下，突然说：“沈渡，你说一个人要怎样才能在三年前把一桩命案做成意外？”
“权力。或者关系。”沈渡拿起自己的那盒米饭，打开盖子，慢慢吃了起来，好像讨论谋杀和他吃米饭是完全不冲突的两件事，“当年负责这个案子的法医、刑警、检察官，任何一个环节有人动了手脚，真相就会被掩盖。”
“我们得查。”江余把烤茄子吃完，擦了擦手，“查三年前是谁办的林深案，是谁做的尸检，是谁写的结案报告。这不是我们的辖区，得走正式程序申请调阅原始卷宗。”
“我已经发了。”沈渡淡淡地说。
江余筷子上的第二块烤茄子掉在了桌上。
“你什么时候发的？”
“你出去买烤茄子的时候。”
江余盯着沈渡看了五秒钟，表情从震惊变成无语，从无语变成佩服，最后定格在一种“我认输”的无奈笑容上：“行，你厉害。你能不能提前跟我说一声，让我有个心理准备？”
“提前说和事后说，结果是一样的。”
“结果一样，但我的参与感不一样！”
沈渡看了他一眼，那眼神分明在说“你还需要参与感”。但嘴上没说出来，低头继续吃米饭，夹了一块烤茄子——多加蒜的那种——慢慢嚼着，看起来心情不错。
至少江余觉得他心情不错。沈渡心情好的时候，嘴角会比平时高零点五毫米。江余已经学会看这个微表情了。
晚上八点，赵小刀从林婉儿家带了新发现回来。
“找到了一样东西。”她把一个证物袋放在桌上，里面是一张折叠起来的纸，边缘有些发黄，像是被压在某本书里很久了，“藏在她钢琴盖板下面的夹层里，不拆开钢琴根本发现不了。是技术队用内窥镜探到的。”
江余小心翼翼地打开证物袋，用镊子把那张纸夹出来，铺在桌上。
是一张手绘的素描，画的是一个男人。
男人侧着脸，微微低头，像是在看什么东西。线条很细腻，光影处理得极好，一看就是有绘画功底的人画的。男人的五官不算特别英俊，但有一种沉静的书卷气，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
画的右下角，用铅笔写着两个小字：林深。
“这是林婉儿画的？”江余问。
赵小刀摇头：“不确定。但藏在她钢琴里的，大概率是她藏的。可能是她自己画的，也可能是别人画了送给她的。”
沈渡拿起那张素描，对着灯光看了一会儿，然后把画翻到背面。背面上方有一行小字，字迹娟秀，像是女人的手笔：
“深，你说过要给我写一首钢琴曲。我还在等。——婉”
江余凑过来看了这行字，倒吸了一口凉气：“林婉儿和林深……他们是恋人？”
“很可能。”沈渡把画放下，“林深是三年前死的。林婉儿把这张画藏在了钢琴里，藏了三年，连搬家都没有丢掉。这个人对她来说，绝对不是普通朋友。”
“那苏晚呢？”江余在脑子里飞速理着关系线，“苏晚藏了林深的照片，林婉儿藏了林深的素描。两个女人，一个男人。三角关系？”
“不止。还有顾城，他是她们共同的心理咨询师。”沈渡在白板上加了几条线，把苏晚、林婉儿、林深、顾城四个名字连在一起，形成了一个复杂的网络，“如果林深和林婉儿是恋人，林深和苏晚之间又是什么关系？顾城在这中间扮演了什么角色？”
江余拍了拍手：“赵小刀，查林深的社会关系，尤其是他和苏晚、林婉儿的交集。还有，查一下林深在三年前死之前最后的行踪，见了什么人，打了什么电话，发了什么消息。一个人不会无缘无故死在河里。”
赵小刀应了一声，正要走，又被沈渡叫住了。
“还有一件事。”沈渡说，“查一下林婉儿三年前有没有报过警。任何警情都可以——失踪、骚扰、家庭纠纷，什么都行。”
赵小刀点点头，快步走了。
江余歪着头看沈渡：“你觉得林婉儿三年前遇到过什么事？”
“我不知道，但我知道一个会把人藏在画里三年的人，一定有原因。”沈渡的声音很轻，“那种原因通常是——失去了重要的人，而且失去的方式不正常。”
办公室里安静了一会儿。
江余突然打了个哈欠，伸了个大懒腰，骨头咔嚓咔嚓响了一串：“行了，今天脑子用太多了，我得休息一下。沈渡，你今晚还加班？”
“嗯。”
“那你帮我盯一下赵小刀的进度，我先去眯一会儿。”江余说着就往他的沙发走去，走了两步又回头，“对了，你那个沙发床能不能别收那么早？万一我睡到半夜醒了想接着睡呢？”
沈渡头都没抬：“那是我的被子，不是你的。你要睡可以，自己准备被子。”
“小气。”江余嘟囔了一句，还是躺了下去，把沈渡那件挂在椅背上的风衣扯过来盖在身上，蜷成一团，三秒钟就打起了呼噜。
沈渡听见那均匀的鼾声，终于抬起头来。
他看了江余一眼——那人缩在沙发上，头发翘着，嘴巴微张，一只手还攥着风衣的领子，整个人像一只被遗弃在纸箱里的小狗，但睡得比谁都香。
沈渡把目光收回来，继续看卷宗。
但他的动作轻了很多——翻页的时候几乎没有声音，连呼吸都放慢了半拍。
第二天上午，苏念的颜料分析报告出来了。
“丙烯颜料，品牌是温莎·牛顿，颜色是‘钛白’和‘赭石’的混合色。”苏念把报告递给江余，“这种混合色不是市面上直接能买到的，是使用者自己调的。调色比例大约是钛白百分之七十，赭石百分之三十，这个比例很特别——赭石的比例偏高，通常用于画肤色偏暖的人物肖像。”
“所以凶手画了人像？”江余问。
“很可能。而且从颜料的使用痕迹来看，林婉儿指甲里的颜料颗粒比较新鲜，推测是在死前一到两小时内接触的。”苏念顿了顿，“也就是说，凶手在杀林婉儿之前不久，正在画画。画画的地方可能就在案发现场附近，也可能就是案发现场本身。”
沈渡接过报告，仔细看了色谱分析的数据，然后问了一个让苏念眼睛一亮的问题：“颜料里有没有检测到其他添加物？比如定画液、稀释剂之类的？”
苏念笑了，那种“你问到点子上了”的笑：“有。稀释剂是松节油，而且是比较粗糙的工业级松节油，不是艺术家常用的精炼松节油。这种工业松节油有很刺鼻的气味，通常只有绘画初学者或者不讲究材料的人才会用。”
“一个画画的人，用了工业松节油，却用了温莎·牛顿的颜料？”沈渡的语速慢了下来，“这不太协调。温莎·牛顿是专业级的颜料，价格不低。愿意花钱买好颜料的人，不会在稀释剂上省钱。”
“除非他不懂。”江余插嘴，“他可能刚学画画不久，买了好的颜料，但不知道稀释剂也有区别。或者——”
“或者他的颜料不是自己买的。”沈渡接上了他的话，“颜料可能是别人送给他的，或者是死者林婉儿的。林婉儿是音乐老师，但音乐老师也可能画画。我们可以查一下林婉儿家里有没有绘画工具。”
江余拿起电话，打给了还在林婉儿家进行二次勘查的技术员。五分钟后，技术员回话了：林婉儿家的储物间里有一套完整的绘画工具，画架、画板、画笔、颜料——颜料正是温莎·牛顿的，品牌、色号全部匹配。但少了几支笔和一块调色板，以及她生前使用的那本素描本。
“素描本被拿走了。”江余放下电话，“凶手杀了人之后，翻书架，不是找书，是找素描本。”
沈渡的眼神微微一变：“他在找自己的痕迹。林婉儿可能画过他——或者画过和他有关的东西。他不想让我们看到。”
江余走到白板前，拿起笔，在白板上新写了几行字：
林婉儿——绘画工具——素描本（被凶手带走）——里面可能有凶手的画像或相关信息
林婉儿指甲里的丙烯颜料——与她的颜料匹配——凶手用了她的颜料
凶手——拿走了林婉儿的素描本和部分画具——需要掩盖什么
写完之后，他退后两步，双手叉腰，盯着白板上的文字，嘴里念念有词。
苏念站在旁边，抱着胳膊，突然说了一句：“你们有没有觉得，这个案子越来越像拼图了？每一块碎片都在，但就是拼不到一起。”
“那是因为我们缺了最关键的那一块。”沈渡说。
“哪一块？”
“动机。为什么是这些女人？为什么是鸢尾花？为什么是口红？为什么是现在？”沈渡的声音低沉而清晰，“如果我们能回答其中一个‘为什么’，其他的都会迎刃而解。”
江余转过身，靠在白板上，双手插兜，表情难得地正经：“沈渡，你是犯罪心理侧写师。你给这个凶手画个像。”
沈渡沉默了几秒，然后开口了。他的声音不大，但每一个字都像是用刀刻出来的：
“男性，年龄在二十八到三十五岁之间。高智商，至少受过大学教育，可能不止一个学位。他有稳定的收入和住所，外表正常甚至讨人喜欢，走在街上不会引起任何人的怀疑。他有强烈的控制欲和完美主义倾向，但同时也隐藏着深刻的自卑和愤怒。他的愤怒不是爆发型的，而是内敛的、持续燃烧的，像文火炖毒药。”
他顿了一下，目光落在白板上的照片上。
“他对女性有复杂的情感——既有渴望，又有敌意。他想靠近她们，但又害怕被拒绝。于是他想出了一种方式，既可以占有她们，又不会遭到拒绝：让她们变成不会说话、不会反抗的‘艺术品’。给她们涂口红，是他在‘美化’她们，让她们变成他想要的样子。放鸢尾花，是一种仪式，象征着他对‘美’的追求。”
“听起来像个变态。”赵小刀不知道什么时候回来了，站在门口听了一会儿。
“所有连环杀手都是变态，区别只在于他们的变态方式不同。”沈渡面不改色地说，“这个人的变态方式，是把杀人变成了创作。”
江余从白板上直起身，拍了拍手上的粉笔灰：“行了，画像有了，拼图碎片也有了，现在缺的就是一条能把所有碎片串起来的线。赵小刀，林深的社会关系查得怎么样了？”
赵小刀走进来，把一沓资料放在桌上：“林深，三年前二十八岁，职业是自由摄影师，主要拍人像和风光。他的人际关系比较复杂——不是说他花心，而是他认识的人非常多，社交圈很广。但我找到了一个有意思的交集。”
她把一张照片抽出来，放在最上面。照片是一群年轻人的合影，背景是一个画展的开幕式。
“林深、苏晚、林婉儿、顾城，四个人同时出现在这张照片里。”赵小刀的声音因为兴奋而微微发尖，“三年前，外省的一个画展。林深是摄影师，被邀请去拍照。苏晚是参展的画家的朋友，林婉儿是陪同苏晚去的，顾城——他当时在外省的青少年心理健康辅导中心工作，那场画展是一个公益活动的一部分，他作为心理辅导专家出席。”
四个人，同一张照片。
江余拿起那张照片，翻来覆去地看。照片上的四个人站得很近，但并不亲密。林深拿着相机，笑得阳光灿烂。苏晚挽着林婉儿的手臂，两个人都在笑，但苏晚的眼神是飘向林深的。林婉儿则看着镜头，表情温和但有点距离。顾城站在最边上，戴着银框眼镜，嘴角带着职业化的微笑，看起来只是一个恰好入镜的路人。
但江余注意到一个细节——顾城的手搭在林深的肩膀上。
那种搭法，不是普通朋友之间那种大大咧咧的拍肩膀，而是手指微微收紧，指节有些发白，像是在用力。
“顾城认识林深。”沈渡也看到了那个细节，“不是普通的认识。他握着林深肩膀的力度，传达出一种占有欲。”
“占有欲？”赵小刀眨了眨眼，“你是说顾城对林深有……”
“我是说，顾城把林深视为某种‘所有物’。可能是友情层面的，也可能是其他层面的。但无论如何，林深的死对顾城一定造成了巨大的冲击。”沈渡看向江余，“我们需要找到顾城现在的藏身之处。他比我们想象的更接近案件的核心。”
江余把照片放下，拿起手机看了看时间——上午十一点。
“赵小刀，把这张照片发到所有协查通报里，重点标注顾城。全城布控，车站、机场、高速口，所有出城的通道全部设卡。”他顿了顿，又补了一句，“还有，查一下东城所有的画材店、手工材料店、花店。凶手的鸢尾花和颜料都要有来源，他不可能凭空变出来。”
赵小刀领命而去。
办公室里只剩下江余和沈渡两个人。江余走到窗边，推开窗户，午风灌进来，带着初夏的热气和不远处早点铺的余香。
“沈渡。”
“嗯。”
“你说这个案子，我们什么时候能破？”
沈渡没有立刻回答。他走到江余身边，也靠在窗框上，两个人并排站着，看着楼下院子里那棵老槐树被风吹得沙沙响。
“我不知道。”沈渡说，“但我知道一件事。”
“什么事？”
“我们不会输。”
江余转头看着他。沈渡没有看他，目光落在远方，表情平淡得像一碗白开水，但那双眼睛里有一种让江余觉得踏实的东西——不是自信，不是傲慢，而是一种朴素的、近乎固执的确定。
就像他知道1+1=2那样确定。
江余笑了，从口袋里掏出那包被压扁的奥利奥，打开，递了一片给沈渡。
这一次，沈渡接了。
他在窗边慢慢嚼着那片奥利奥，奶油沾在了嘴角，自己没发现。
江余看见了，没说话，从口袋里掏出那张皱巴巴的柴犬纸巾，递了过去。
沈渡接过纸巾，擦了擦嘴角，然后把那张纸巾叠好，放进了自己的口袋。
江余注意到了这个动作，但没有问。
有些事情，不问比问好。
下午三点，一个意外的电话打进了江余的手机。
“江队，我是城东派出所的老刘。你让我们留意的那家锦瑟坊，今天下午有个女的去了，戴着口罩和帽子，买了三米紫色丝带，跟之前那个订单是同一种。我现在就在锦瑟坊对面的车里盯着她，她还没走。”
江余的心脏猛地跳了一下：“别惊动她，我马上到。”
他挂了电话，抓起外套，冲着沈渡喊了一嗓子：“锦瑟坊，有情况！”
沈渡已经在穿风衣了，全程不超过三秒。
两个人冲下楼，江余拉开沈渡的车门——沈渡看了一眼，没说什么，坐进了副驾驶。
“你开。”沈渡说。
“你不是说你的车比我的电动车安全吗？”江余发动引擎，一脚油门，车子窜了出去，“现在我得证明给你看，我开车的技术也比你安全。”
沈渡抓紧了扶手，面无表情，但指甲盖有点发白。
从分局到青溪镇的锦瑟坊，正常开车要二十五分钟。江余用了十五分钟。
车子停稳的时候，沈渡看了他一眼，只说了一句话：“以后还是我开。”
江余没空跟他贫，打开车门就往锦瑟坊的方向跑。城东派出所的老刘从一辆面包车里探出头来，朝巷子尽头指了指：“刚走，往南边去了，走路。我让小李跟上去了。”
江余顺着巷子往南追，沈渡跟在他身后，两个人一前一后跑过青石板路，惊起了路边一只午睡的橘猫。
跑出去两条街，江余看见了小李的背影——他正站在一个岔路口，左右张望，脸上写满了“跟丢了”三个字。
“人呢？”江余跑过去，气喘吁吁。
“拐了个弯就不见了，我找了两条巷子都没找到。”小李一脸懊恼，“她好像知道有人跟着，突然加速拐进了一条小巷，等我追过去，人没了。”
江余站在路口，环顾四周。这是一片老旧居民区，巷子纵横交错，像一张蛛网。一个戴着口罩帽子的人往这里面一钻，确实很难找。
他正要骂两句，沈渡突然开口了：“她不是偶然来买丝带的，她是在试探。”
“试探什么？”
“试探锦瑟坊有没有被警方盯上。”沈渡的目光扫过周围那些紧闭的院门和半开的窗户，“她今天来买丝带，戴了口罩和帽子，刻意隐藏身份，但她的行为本身就暴露了她——她不需要亲自来买，她可以在网上下单，可以让人代买，可以选一个更安全的方式。但她亲自来了，因为她想看看锦瑟坊附近有没有警察。”
江余的大脑飞速运转：“所以，如果今天锦瑟坊附近有警察，她会看到，然后消失。如果没有，她就会认为这条线索是安全的，继续她的计划。”
“对。”
“那她现在看到了。”江余咬了咬牙，“她知道我们盯上锦瑟坊了。”
沈渡没有说话。
巷子里安静得能听见风从头顶电线间穿过的声音。
江余突然笑了，笑得有点阴森森的那种：“好，她知道我们盯上了。那就让她知道。我们不光要盯锦瑟坊，还要让她知道我们在盯。我倒要看看，当她知道自己的每一条线索都被我们掌握的时候，她会不会慌。”
沈渡看着他，微微点了点头，嘴角那个不容易察觉的弧度又出现了。
“江余。”
“嗯？”
“你有时候，确实不太聪明。”沈渡说，“但你有时候，比我预想的要聪明很多。”
江余愣了一下，然后咧嘴笑了，笑得像只偷了腥的猫：“你这是夸我呢还是骂我呢？”
“陈述事实。”沈渡说完，转身往回走。
风衣的下摆在巷子里轻轻摆动，夕阳把他的影子拉得又长又瘦，像一柄插在青石板上的剑。
江余站在原地，看了一会儿那个背影，然后小跑着追了上去。
“沈渡，今晚还吃烤茄子吗？”
“吃。”
“多加蒜？”
“多加蒜。”
远处，某个二楼的窗户后面，一个女人放下了手机。手机屏幕上是一张模糊的照片——江余跑在巷子里的侧脸，沈渡跟在他身后的背影。
她看着那张照片，嘴角慢慢上扬，露出一个奇怪的笑容。
那笑容里有得意，有期待，还有一些说不清的东西——像是怀念，又像是嫉妒。
她把手机收好，从抽屉里拿出一本素描本，翻到最新的一页。
上面画着两个人，站在巷子里，一个跑在前面，一个跟在后面，距离不远不近。
画的右下角，她用铅笔写了一行字：
“他们来了。比我想象的要快。也比我想象的要默契。”
笔尖在纸上停了很久。
然后她又写了一行字，字迹比前面那行潦草一些，像是在犹豫之后才落笔的：
“我想见他们。”
窗外的夕阳把整条巷子染成了橘红色，像一幅被水洗过的旧画。
画里有两个正在走远的男人，一个高大沉默，一个吊儿郎当。
他们并肩走着，影子交叠在一起，像是认识了很多很多年。