车开了四个半小时，江余在副驾驶上睡了三觉。
每次醒来，他都换一个姿势——第一次醒来的时候歪着脑袋靠在车窗上，口水在玻璃上画了一幅抽象画；第二次醒来的时候整个人缩成了一团，安全带勒在肚子上，像一条被捆住的章鱼；第三次醒来的时候，他的头不知道什么时候靠在了沈渡的肩膀上。
他没有立刻弹开，而是闭着眼睛多靠了五秒钟，然后慢慢地、若无其事地坐直了，揉了揉眼睛，声音沙哑地说：“到哪儿了？”
沈渡面无表情地看着前方的路：“刚过省界。还有两个小时。”
“哦。”江余打了个哈欠，从口袋里掏出压扁的奥利奥，拆开，递了一片给沈渡。
沈渡没有接，因为他两只手都在方向盘上。
江余就把那片奥利奥举在沈渡嘴边，举了五秒钟。沈渡低头咬了一口，饼干渣掉在了他黑色的薄毛衣上，白色的，格外显眼。
江余伸手把那几粒饼干渣从他毛衣上弹掉，动作自然得像是做过一千遍。
沈渡的目光依然盯着前方的路，但他的耳朵尖红了一点。
“你睡觉的时候说梦话了。”沈渡忽然说。
江余的手一顿：“我说什么了？”
“你喊了一声‘别跑’，然后说‘烤茄子给我留一串’。”
江余愣了两秒，然后笑了：“那不是在说梦话，那是在梦里破案。你不懂，我破案的方式就是在梦里破。”
“所以你在梦里破案的方式是追着烤茄子跑？”
“烤茄子是线索，你不懂。”
沈渡没有再说话，但江余发誓他看到沈渡的嘴角弯了一下——不是那种微表情级别的弯，是实实在在地往上弯了一个弧度。
凌晨一点，车子驶入外省的临川市。
专案组的总部设在临川市公安局的老楼里，五层，外墙刷着白色的涂料，但年代久了，变成了灰白色，像一块被雨水冲刷了很多年的骨头。楼前有两棵梧桐树，树冠巨大，在夜风中沙沙作响，像两个沉默的巨人。
专案组的负责人姓孟，叫孟冬，四十出头，头发已经花白了一大半，但精神很好，眼睛亮得像两颗刚擦过的玻璃珠。他在楼下接江余和沈渡，握手的时候力道很大，像是要把江余的手骨捏碎。
“江队，久仰大名。”孟冬的声音洪亮得像打雷，“你那个温鸢案的破案报告我看了，写得漂亮。尤其是你一个人在水厂顶楼和嫌疑人谈判的那段，我们都看了三遍。”
江余被夸得有点不好意思，挠了挠头：“那不是我一个人，沈渡在对面楼顶端着狙击枪呢。”
沈渡面无表情地说：“我没端狙击枪。我连枪都没有。”
“但他有脑子。”江余拍了拍沈渡的肩膀，“比狙击枪好使。”
孟冬看了看江余，又看了看沈渡，眼睛里闪过一丝玩味的光：“你们俩的配合，比我和我老婆都默契。”
江余嘿嘿一笑，沈渡面无表情。
专案组的办公室在四楼，是一个打通了的大房间，里面摆了七八张桌子，墙上贴满了照片、地图和时间线，比东城分局的会议室还要壮观。虽然已经凌晨一点了，办公室里还有三个人在加班——两个年轻刑警对着电脑屏幕揉眼睛，一个中年女警在翻卷宗。
孟冬把他们带到一张空桌子前，上面堆着一尺多高的卷宗。
“这是五个案件的全部原始卷宗，包括尸检报告、现场勘查记录、证人证言、嫌疑人的排查名单，以及所有和符号有关的物证照片。”孟冬拍了拍那堆卷宗，“你们先看，看完我们再聊。旁边有行军床，困了就睡。”
江余看了一眼那堆卷宗，又看了一眼沈渡：“你先看还是我先看？”
沈渡已经在翻第一卷了，声音从卷宗后面传出来：“一起看。”
江余拉过一把椅子，在沈渡旁边坐下来，两个人开始一页一页地翻卷宗。
孟冬在旁边看了一会儿，转身走了。走之前对那两个年轻刑警说了一句：“给江队和沈顾问倒水。”
年轻刑警倒了两杯水端过来，江余道了谢，没喝，继续翻卷宗。
翻到第二卷的时候，江余的手指停了一下。
“这个受害者的伤口照片——你看。”他把卷宗推到沈渡面前。
沈渡看了一眼，瞳孔微微收缩。
第二个案件的受害者，缺失的是左手的中指和食指。切口整齐，但创面边缘有轻微的锯齿状痕迹——不是一刀切断的，是锯断的。
“凶器变了。”沈渡说，“第一个案件用的是锋利的刀具，第二个案件用了锯。为什么？是凶手的工具发生了变化，还是他故意改变了手法？”
“也许是第一个案件之后，他发现刀切太干净了，不够——”江余找了一个词，“仪式感。锯的声音、触感、时间更长，体验更深。他要的不是结果，是过程。”
沈渡看了他一眼，微微点头。
江余继续往下翻，翻到第三个案件的证人证言部分，突然“咦”了一声。
“怎么了？”
“你看这个证人的名字。”江余把那一页指给沈渡看。
证人姓名：简安。性别：女。年龄：二十八岁。与受害者的关系：同事。
“简安？”沈渡把这个名字念了一遍，眉头微微皱了一下，“这个名字……”
“你也有印象？”江余的眼睛亮了起来，“温鸢案的卷宗里，白鸢提到的那个在栖心疗养中心欺负温晚的病人，叫什么来着？”
沈渡的记忆力比他好，直接说出了名字：“简晴。苏晚的表妹。在栖心疗养中心住院期间，有欺负其他病人的记录。”
“简晴，简安。”江余把这两个名字并排写在便签纸上，“姓简，不多见。苏晚的表妹叫简晴，第三案的这个证人叫简安。有可能是同一个人吗？”
沈渡翻到证人证言的后面几页，找到了证人的联系方式和工作单位。简安的工作单位是——临川市第一人民医院，外科护士。
“护士。”沈渡的声音冷了下来，“医院的护士可以接触到手术器械，包括手术刀和骨锯。而第二个案件中，凶手使用了锯。”
江余靠在椅背上，把笔在手指间转了两圈，然后猛地一攥。
“查简安。现在就查。”
凌晨两点，赵小刀在东城被电话叫醒。她揉着眼睛打开电脑，进入公安内网，开始查询简安的信息。
十分钟后，结果出来了。
简安，女，二十八岁，临川市第一人民医院外科护士。三年前入职，工作表现良好，没有不良记录。她的姐姐叫简晴，二十七岁，有精神疾病就诊记录，曾在栖心疗养中心住院治疗，2020年出院。
但是——赵小刀的声音从电话那头传来，带着一种发现宝藏的兴奋——简晴在2021年失踪了。她的家人报过案，但一直没有找到。失踪前，简晴的最后一次就诊记录显示，她去找过顾城做心理咨询。
又是顾城。
江余挂了电话，看着沈渡，两个人的眼神在空中撞了一下。
“温鸢、顾城、温晚、简晴、简安、栖心疗养中心。”江余掰着手指一个一个数过去，“这些人在三年前都在同一个地方——外省。他们之间一定有某种联系。”
沈渡站起来，走到墙上的地图前，目光落在栖心疗养中心的位置上。那个地方在临川市郊区的山里，距离第一个案件的发生地只有八公里。
“我们需要去栖心疗养中心看看。”沈渡说。
“那个地方不是已经废弃了吗？”
“废弃了，但建筑还在。废墟里往往藏着被遗忘的真相。”
江余拿起外套，看了一眼窗外的天色——天快亮了，东方的天际已经泛起了一层鱼肚白，像一条银色的丝带贴在地平线上。
“现在去？”
“现在去。”
孟冬被他们的行动力吓了一跳，但很快安排了车和向导。向导是临川市公安局的老刑警老刘，五十多岁，在临川干了三十年，对周边的每一寸土地都了如指掌。他听说要去栖心疗养中心，脸上的表情变了一下。
“那地方邪门。”老刘一边开车一边说，“2020年关了之后，附近的老百姓都说闹鬼。晚上没人敢靠近，白天也很少有人去。”
“闹什么鬼？”江余问。
“就是有哭声啊，有灯光啊什么的。有人说看到三楼窗户后面有人影，但那个楼早就断电了，不可能有灯光。我们出过两次警，每次去都没发现什么异常，但报案的人说得有鼻子有眼的。”
沈渡坐在后座，一直看着窗外掠过的风景。车子从市区开出，穿过城乡结合部，进入山区。道路越来越窄，柏油路变成了水泥路，水泥路变成了砂石路。两旁的树木越来越密，光线越来越暗，即使是在白天，林间也透着一种幽深的气息。
车子在一扇锈迹斑斑的铁门前停了下来。
铁门上挂着一块已经看不清字的牌子，门后是一条水泥路，两侧是修剪过但已经疯长的灌木丛。水泥路的尽头，是一栋灰白色的建筑，五层楼，外墙斑驳，窗户大多破碎，像一只蹲伏在山谷里的巨兽。
栖心疗养中心。
老刘把车停在门口，没有熄火：“我在外面等你们。这地方我进去过两次，每次都觉得浑身不舒服。”
江余和沈渡下了车，推开铁门走了进去。
水泥路上铺满了落叶，踩上去发出细碎的声响。两侧的灌木丛里偶尔有鸟扑棱棱地飞起，把江余吓了一跳。沈渡走在他前面半步的位置，步子很稳，不急不慢，像在逛公园。
“你不害怕？”江余问。
“没有怕的必要。”
“你不觉得这地方阴气很重？”
“空气湿度确实比外面高。”
江余翻了个白眼，跟在他身后走进了主楼的大门。
大厅很大，挑高至少六米，正对面的墙上曾经挂着一幅巨大的画，现在只剩下一块颜色较浅的矩形印记，像一个被挖掉的伤口。地面上散落着碎玻璃、纸屑和一些不知名的杂物，空气中弥漫着一股潮湿的霉味和——江余吸了吸鼻子——一丝若有若无的消毒水味。
“有人来过。”沈渡蹲下来，看着地面上的一串脚印。脚印不大，是运动鞋的鞋印，花纹清晰，说明是最近留下的。脚印从大门进来，穿过大厅，消失在楼梯口。
江余蹲在沈渡旁边，看了看那串脚印，又看了看周围：“一个人？还是——”
“一个人。男性，身高大概一米七五到一米七八，体重约七十公斤。步伐均匀，不急不慢，说明他对这里很熟悉，不需要犹豫该走哪条路。”
“你从脚印就能看出这么多？”
“鞋印的深度、间距、磨损程度，能提供的信息比你想象的多。”
江余竖起大拇指：“沈渡，你要是去当算命先生，肯定是业界顶流。”
沈渡没有搭理他，站起身，沿着脚印的走向走向楼梯口。江余跟在他身后，两个人的脚步声在空荡荡的大厅里回荡，像两个不同的乐器在演奏同一首曲子。
楼梯是水磨石砌的，扶手是不锈钢的，已经蒙了一层灰。脚印沿着楼梯往上延伸，到二楼，到三楼，到四楼。
四楼的走廊很长，两侧是一扇扇紧闭的房门，门上的标牌已经褪色，看不清字。脚印在走廊的尽头停了下来，停在一扇半开的门前。
门上的标牌写着：414室。
沈渡推开门。
房间不大，大约二十平方，曾经是一间病房。墙角有一张铁架床，床板上铺着已经发黄的床垫；窗台上放着一个空花盆；墙上贴着一张已经卷边褪色的海报，上面画着一朵鸢尾花，下面写着一行字：“在这里，你的心会开花。”
脚印在房间的中央停住了。但在脚印的旁边，还有另一组痕迹——不是脚印，是拖拽的痕迹。像是有什么重物被从门口拖到了窗户下面。
江余走到窗前往下看。窗户外面是一楼的天井，天井的地面上有一个人形的凹陷，野草在那个人形凹陷里长得比周围矮了一截。
“有人从这里跳下去过。”江余的声音低了下去，“温晚。2020年，温晚从这个窗户跳下去，死在了那个天井里。”
沈渡站在他身后，目光落在那张褪色的鸢尾花海报上。
“她不是第一个。”沈渡说，“也不会是最后一个。”
江余正要问什么意思，突然听到走廊里传来一阵脚步声——不是他们的，是别人的。那脚步声很轻，但很急促，像是一个人在小跑着逃离什么。
沈渡已经转身冲出了房间。
江余紧跟在他身后，两个人的脚步声在走廊里炸开，像两串鞭炮。走廊尽头的转角处，一个黑色的影子一闪而过，消失在楼梯口。
“站住！”江余喊了一嗓子，但那个影子跑得更快了。
沈渡跑在前面，风衣的下摆在身后翻飞，像一面黑色的旗帜。他的速度比江余预想的快得多——平时看起来文质彬彬的人，跑起来像一阵风。
但那个影子更快。
他们追到一楼大厅的时候，影子已经冲出了大门，消失在灌木丛后面的林间小路上。老刘的车还停在门口，老刘正靠着车门抽烟，看到两个人冲出来，吓了一跳：“怎么了？”
“有人！”江余气喘吁吁地指向林间小路，“从后面跑出去了！”
老刘上车发动引擎，但林间小路太窄，车开不进去。江余不等车掉头，直接冲进了灌木丛，沈渡跟在后面，两个人一前一后地跑进树林里。
林间小路上铺满了松针和落叶，跑起来很滑，江余差点摔了两跤，全靠沈渡在后面拽了他一把。但那个影子已经不见了，消失在层层叠叠的树木和越来越浓的晨雾里。
江余停下来，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。沈渡站在他身边，呼吸比他平稳得多，但额头上也有了一层薄汗。
“看清是谁了吗？”江余问。
“没有。但他穿着深色的衣服，戴帽子和口罩，身形偏瘦，跑的姿势有点奇怪——左腿比右腿短一点点，也许不到一厘米，但步态有明显的代偿特征。”
江余直起身来，擦了擦额头上的汗：“你是说，他有轻微的长短腿？”
“也许是天生的，也许是后天的损伤。但这是一个非常明显的特征，如果他在公共场所出现，很容易被识别。”
江余掏出手机，给孟冬发了一条消息：“栖心疗养中心有人活动，形迹可疑，可能需要布控。”
发完消息，他抬起头，看着晨雾中若隐若现的疗养中心大楼，那栋灰白色的建筑在雾气中显得更加诡异，像一个沉默的、正在注视着他们的巨人。
“沈渡，你觉得这个人是谁？”
“可能是凶手，也可能是和案件有关的人。但有一点可以确定——他对疗养中心非常熟悉，知道从哪里跑、哪里能藏身。他以前很可能在这里住过，或者在这里工作过。”
“一个住过疗养中心的病人？”江余的脑子转了转，“或者——一个在这里工作过的医护人员？”
沈渡没有回答，但他的表情已经说明了一切。
两人沿着林间小路走回疗养中心门口的时候，老刘正站在车旁，脸色发白。
“怎么了？”江余问。
老刘指了指疗养中心三楼的一个窗户：“你们进去之后，我一直在这里等。大概过了十分钟，我看到三楼那个窗户后面有一个人影，站在窗前往下看。我当时以为那是你们，就没在意。但你们是从大门出来的，不可能跑到三楼去。”
江余和沈渡同时抬起头，看向老刘指的那个窗户——三楼，从左边数第五个窗户。窗户后面什么也没有，只有破碎的玻璃和飘动的窗帘。
“那个窗户，就是温晚跳下去的414室吗？”江余问。
沈渡摇了摇头：“温晚的414室在四楼。三楼是——302室？”
老刘从车里拿出一张疗养中心的旧楼层平面图，找了找，说：“302室，曾经是——简晴的病房。”
空气突然安静了。