温鸢被移送检察机关的那天，东城下了入夏以来第一场暴雨。
江余站在分局门口，看着押解车在雨幕中驶出大门，雨水顺着台阶往上漫，快淹到他皮鞋的鞋尖。他把手里的伞——沈渡的伞——撑开，雨水砸在伞面上，发出密不透风的声响，像有人在头顶不停地撒豆子。
沈渡从后面走出来，站在他旁边，没有打伞。
“你伞呢？”江余问。
“在你手里。”
江余低头看了看自己撑着的伞，又看了看沈渡已经被雨水打湿的肩膀，默默把伞往沈渡那边斜了斜。他的左肩湿了，但沈渡那边干了。
沈渡看了他一眼，没有说话，也没有把伞推回来。
两个人站在雨里，看着押解车的尾灯消失在街道尽头。
“沈渡。”
“嗯。”
“总局什么时候让你回去？”
沈渡沉默了三秒：“没有说。”
“借调总要有个期限吧？”
“我不是借调。我是——主动申请调过来的。”
江余猛地转头看着沈渡，动作大得伞面上的雨水被甩出一道弧线，在两人之间划出一条亮晶晶的线。
“你申请调来东城？”江余的声音拔高了半个调，“总局的犯罪心理侧写组组长，跑到东城这个破地方来？你脑子进水了？”
沈渡面无表情地看着他：“东城不是破地方。”
“我不是说东城破，我是说——你疯了？总局的编制，总局的资源，总局的平台，你扔了不要，跑来跟我挤一个破办公室？你图的什么？”
沈渡把被雨水打湿的头发往后捋了一下，露出光洁的额头和那双冷淡的眼睛。他看着江余，眼神平静得像一池没有风的水。
“图你这里的案子有意思。”沈渡说。
江余盯着他看了五秒钟，然后噗嗤一声笑了出来，笑着笑着就变成了咳嗽，咳嗽完又笑，最后伸出手在沈渡肩膀上狠狠拍了一下。
“行，你留下来。烤茄子管够。”
沈渡的嘴角动了一下，那个微表情江余已经学会了——那是沈渡版的“笑了”。
暴雨在中午停了。太阳从云层后面钻出来，把整个城市照得亮晃晃的，湿漉漉的街道反着光，像铺了一层碎银子。
江余在办公室里整理温鸢案的卷宗，把它和所有证据材料一起装进档案袋，准备归档。他在档案袋封面上写了案件编号和名称——“4·17连环杀人案”，然后在后面加了一行小字：“凶手已抓获。”
写完之后他盯着那行字看了很久。
赵小刀从门口探进头来：“江队，下午三点有个会，局座让你和沈顾问都参加。”
“什么会？”
“没说。但局座亲自打电话通知的，应该不是什么小事。”
下午三点，会议室。
副局长坐在主位上，面前放着一个牛皮纸信封，看起来有些年头了，边角都磨毛了。他没有立刻打开信封，而是先看了看江余，又看了看沈渡，表情像是要说一件重要的事，但又不知道从哪儿说起。
“你们温鸢的案子办得很漂亮。”副局长先肯定了一句，然后话锋一转，“但有一个问题，我不知道你们注意到没有。”
江余和沈渡对视了一眼。
“什么问题？”江余问。
副局长把牛皮纸信封推到桌子中间，示意江余打开。
江余打开信封，里面是一沓照片和几页打印出来的文档。照片是温鸢案现场的存档照——苏晚家的客厅、林婉儿家的书架、锦瑟坊的血迹、白鸢素描本里的画。他一张一张翻过去，没看出什么异常。
沈渡从他手里拿过照片，一张一张地看，速度很慢。
翻到第五张的时候，沈渡的手指停住了。这张照片拍的是林婉儿家书房的书架——那个被凶手翻过的书架。沈渡盯着照片左上角的一个细节，眉头微微皱了起来。
“放大。”他说。
赵小刀把照片扫描后投到大屏幕上，放大了左上角的那一格。
书架的顶层的角落里，有一本书的书脊上印着一个小小的符号——一个圆圈里套着一个三角形，三角形里面有一个数字：11。
“这是什么？”江余凑近了看。
副局长从信封里抽出那几页打印文档，推到江余面前：“这是三年前外省公安厅发来的一封协查通报。当时我们东城没有匹配的案件，就归档了。你们破获温鸢案之后，档案室的老王在整理旧档案的时候发现了这封通报，觉得上面的某些特征和你们这个案子有点像，就拿给我看了。”
江余低头看那封通报。通报的内容是关于一个尚未破获的连环案件，案发地在外省某市，案件特征描述很简单——但有一行字被红笔圈了出来。
“现场遗留物中，发现带有特殊符号的物品。符号为圆形内含三角形，三角形内有一数字。目前发现的数字包括：3、5、7。”
江余的手指微微发凉。
“这个符号，”沈渡的声音从旁边传来，冷得像冬天的风，“和林婉儿家书架上的符号，是同一个。”
会议室里安静了几秒。
“你的意思是，三年前外省有一个连环案凶手，在现场留下这种符号，而这个符号出现在了林婉儿家？”赵小刀的声音有些发紧。
“不是凶手留下的。”沈渡放大照片的另一个区域，书架的同一层，紧挨着那本书的旁边，还有几本书的书脊上印着相似的符号——但不同的是，那些符号是印刷上去的，和书封的设计融为一体，显然是出版社的设计。而角落里那本，符号是手绘的——用铅笔浅浅地画在书脊的空白处，不仔细看根本发现不了。
“有人在那本书的书脊上画了这个符号。”沈渡的声音不疾不徐，“画得很轻，像是怕被发现，又像是希望被人看到。这个人很可能不是凶手，而是——”
“林婉儿自己。”江余接上了他的话，“或者是林婉儿认识的人，在林婉儿死前画的。”
副局长清了清嗓子，语气变得更加郑重：“外省那个连环案，至今未破。凶手在三年内作案五起，涉及三个省份，现场均有这个符号。最近一起案发时间是三个月前，地点在临省。专案组推测凶手有跨省流窜作案的迹象，而且作案间隔越来越短。他们向全国发出了协查通报，希望能找到和这个符号有关的任何线索。”
他顿了顿，看着江余和沈渡。
“林婉儿书架上的这个符号，是第一次在被害人家中发现这个符号。这可能意味着林婉儿和那个案子的凶手有某种联系。也可能是林婉儿知道那个案子的内情，所以她把符号画在了自己的书上，作为一种——提醒，或者纪念。”
江余靠在椅背上，双手交叉搭在肚子上，仰头看着天花板上的日光灯管，表情从吊儿郎当变成了专注。
“局座，您想让我们接手这个案子？”
“不是接手。是和外省专案组联合调查。你们的温鸢案和这个符号产生了交叉，你们比任何人都熟悉林婉儿的社会关系和生活细节。外省专案组需要一个切入点，你们就是那个切入点。”
沈渡翻开那几张文档，一页一页地看完，然后合上，看着副局长：“这个连环案，凶手的行为模式和温鸢完全不同。温鸢是情感驱动的复仇型杀手，目标明确，仪式感强，情感外露。而这个案子的凶手——现场有性暴力痕迹，受害者不限于女性，没有固定的仪式物，唯一的共同点是那个符号。”
“他留下符号，不是为了表达情感，而是为了签名。”江余说，“一个自恋的、需要被认可的杀手。他留下的符号是他的标记，就像画家在画作上签名一样。他不在乎这个签名会不会被警方发现，甚至希望被警方发现——因为被看到，才是签名的意义。”
沈渡看了他一眼，微微点了点头。
“你学得很快。”沈渡说。
“我学什么了？”
“犯罪心理侧写。”
江余愣了一下，然后咧嘴笑了：“天天跟你在一起，连呼吸都是侧写的味道。”
赵小刀在后面默默地喝了一口水，没敢说话。
会议结束后，副局长把那个牛皮纸信封留给了江余。
江余拿着信封回到办公室，把照片一张一张地贴在白板上。六张照片，来自五个不同的案发现场——三个在外省，两个在邻省，时间跨度从三年前到三个月前。每一张照片里都有一个共同点：某个不起眼的角落，画着一个小小的符号——圆圈套三角形，中间一个数字。
数字分别是：3、5、7、9、10。
“3、5、7、9、10。”江余把这些数字写在一张便签纸上，贴在白板旁边，“为什么跳过了1、2、4、6、8？有什么规律？”
沈渡站在白板前，抱着胳膊，目光在那些数字和符号之间来回移动。
“也许不是跳过了，而是这些数字对应的案件还没有被发现。”沈渡说，“或者——这些数字不是案件编号，而是别的什么东西。”
“比如？”
“比如受害者的编号，或者凶手的某种计数方式。3、5、7是奇数递增，但到了9之后突然变成了10，打破了奇数的规律。说明这个序列不是单纯的数学递增。”
江余盯着那些数字看了半天，突然掏出手机，打开计算器，算了几个数，然后摇了摇头：“不是质数，不是斐波那契，不是平方数。这到底是什么？”
沈渡沉默了一会儿，然后从口袋里掏出一支笔，在白板上的数字旁边写了一行字：“手指。”
“手指？”江余眨了眨眼，“你是说这些数字代表手指？”
“人类有十根手指。数字从3到10，缺少1、2、4、6、8。如果这些数字代表的是手指的编号——从拇指到小指，从1到10——那么缺少的数字对应的手指，可能还‘完好’。”
江余的脑子里嗡了一声：“你是说，凶手在砍受害者的手指？每杀一个人，就砍掉一根特定编号的手指？”
“只是推测。现场的卷宗里没有提到受害者缺失手指，但尸检报告可能没有写全。”沈渡转过身，看着江余，“我们需要看到这些案件完整的原始卷宗，包括没有公开的尸检细节。”
江余拿起桌上的电话，打给了副局长。
三个小时后，外省专案组的加密邮件到了。
沈渡打开邮件的时候，江余正坐在他对面吃泡面。他无意中扫了一眼屏幕上的照片，泡面从筷子上滑了下去，掉进了碗里，溅起一小片红油。
照片上是一只残缺的手。
食指和中指不见了，切口整齐，像是被极其锋利的刀具一次性切断。断指的位置处理得很干净，甚至进行过简单的包扎——不是凶手做的，是凶手在砍下手指之后，为受害者做了止血处理。
“这不是虐杀。”沈渡的声音很低，“这是仪式。砍下手指是仪式的一部分，止血是因为凶手不想让受害者过早死亡。他想让他们活着看到自己的手指被拿走。”
江余放下泡面碗，站起来走到屏幕前，一张一张地翻看照片。
五个案件，五个受害者。第一个受害者缺失的是左手的无名指——对应数字4？不，左手的无名指在不同编号系统中对应不同数字。如果从左手拇指为1、食指为2、中指为3、无名指为4、小指为5，右手拇指为6、食指为7、中指为8、无名指为9、小指为10——
“第一个受害者缺失的是左手无名指，数字4。但现场留下的符号是3，不是4。”江余算了一下，皱起了眉头。
“也许符号不是代表缺失的手指，而是代表留下的手指。”沈渡说，“第一个案件，受害者缺失左手无名指，留下的手指里有左手的中指——数字3。符号是3。第二个案件，受害者缺失右手食指——数字7，留下的手指里有右手的中指——数字8？不对。”
赵小刀在旁边听了一会儿，突然说了一句：“会不会符号代表的是第几个案件？第一个案件标3，第二个标5，第三个标7，第四个标9，第五个标10。从3跳到5，中间跳过了4。从5到7，跳过了6。从7到9，跳过了8。从9到10，跳过了什么？什么数字都没跳，直接从9到了10。”
沈渡的目光锐利了起来。
“这不是数字序列，这是坐标。”他突然说，“一个网格坐标。3和5可能代表的是——行和列。”
他从抽屉里拿出一张白纸，画了一个10×10的网格。在第3行第5列的位置打了个点。然后第5行第7列，第7行第9列，第9行第10列。
四个点连在一起，形成一个不规则的折线。
“还需要第1行第?列和第?行第?列才能形成完整的图形。”沈渡盯着那个折线，眉头拧成了川字。
江余站在他身后，看了半天，突然倒吸了一口凉气。
“这些点连起来，像一个字母。”
“什么字母？”
“L。”江余用手指在空气中描了一下，“L。林深的‘林’的拼音首字母？不，也可能是别的。”
沈渡在纸上把那些点连起来，果然近似一个字母“L”，但由于缺少中间的几个点，图形并不完整。
“如果我们把缺少的数字补上呢？”江余拿起笔，在网格上补齐了第1行第?列、第2行第?列——但他不知道这些点对应的案件是否存在。如果存在，这些案件要么没有被发现，要么被掩藏了。
会议室里的气氛变得凝重起来。
副局长推门进来，手里拿着一个新的信封：“总局刚转来的。临省昨天新发了一起案件，现场发现了同样的符号。数字是——”
他把信封里的照片抽出来，放在桌上。
照片上是一个符号，画在受害者的手心里。圆圈套三角形，里面的数字是：2。
“2。”江余念出了这个数字，“2出现了。那1、4、6、8应该也会陆续出现。或者已经出现了，只是我们不知道。”
沈渡把新的数字点在网格上——第2行第?列，但数字2只有一个，没有对应的第二个数字，不知道它是行还是列。
“这个凶手的模式，比温鸢更复杂。”沈渡合上卷宗，站起身来，“温鸢的动机是情感复仇，虽然扭曲但可以理解。而这个凶手——他的动机隐藏在这些数字和符号背后，可能比情感更深、更冷。”
江余把泡面碗推到一边，拿起车钥匙，在手里转了两圈。
“沈渡，我们要出差了。”
沈渡看着他：“去哪？”
“外省。专案组的总部。我们需要看到所有原始卷宗，还需要和当年办过这些案子的老刑警聊一聊。”江余把钥匙揣进口袋，嘴角翘起一个弧度，那个弧度里有一种沈渡已经熟悉的东西——兴奋。面对未知谜题时，江余特有的、近乎孩子气的兴奋。
“你泡面还没吃完。”沈渡说。
“不吃了。路上吃。”
“路上也不许在我车上吃。”
“那我在服务区吃。”
沈渡盯着他看了两秒钟，然后站起来，开始收拾东西。
赵小刀在门口看着他们，忍不住说了一句：“你们俩出差，不带我吗？”
江余回头冲她笑了笑：“赵小刀，你留守。东城不能没有你。而且——”他压低声音，但沈渡能听见，“你去了，我们俩就不能在车上说悄悄话了。”
赵小刀翻了个白眼，转身走了，走之前丢下一句：“谁要听你们说悄悄话。”
江余嘿嘿笑着，把外套从衣架上扯下来。那件外套皱得像梅干菜，他抖了两下，勉强抖开，披在身上。
沈渡已经把他的风衣穿好了，笔挺，整洁，和江余形成了两个极端。
“走吧。”沈渡说。
“走。”
两个人一前一后走出办公室，脚步声在走廊里回荡。
走廊尽头的窗户开着，傍晚的风吹进来，带着雨后泥土的腥味和远处不知道谁家做饭的烟火气。
江余深吸了一口气，突然说了一句无关案子的话：“沈渡，你说，我们这辈子会破多少案子？”
沈渡想了想，说了两个字：“很多。”
“很多是多少？”
“多到退休那天，我们都记不清了。”
江余笑了，笑得很大声，在空荡荡的走廊里来回弹跳。
“那挺好的，”他说，“记不清了，就说明没有遗憾。”
沈渡没有回答。
但他走路的步子，和江余的步子，不知从什么时候开始，已经变成了同一个节奏。
分局楼下，那辆深灰色的SUV安静地停在夕阳里。
车身上还留着昨天暴雨的痕迹——泥点子和水渍，沈渡还没来得及洗。
江余拉开副驾驶的门，坐进去之前，回头看了一眼分局的大楼。四楼的灯还亮着——赵小刀已经在加班了。三楼的灯也亮着——技术队今晚又要熬夜。
“沈渡。”
“嗯。”
“你说，那个凶手，他现在在干什么？”
沈渡发动了引擎，车载屏幕上亮起了导航的目的地：外省，距离六百三十公里。
“他可能在等我们。”沈渡说。
江余扣上安全带，靠进座椅里，闭上了眼睛。
“那就让他等着。”
车子驶出分局大门，汇入晚高峰的车流。城市的灯火一盏一盏地亮起来，像无数只眼睛，注视着这辆驶向远方的车。
车上坐着两个人。一个看起来不太靠谱，一个看起来不太爱说话。
但他们加在一起，能让所有藏在黑暗里的人，睡不着觉。
第二案，正式开始。