老槐树长在疗养中心后山的半坡上，树干粗得要两个人才能合抱，树皮皴裂，沟壑纵深，像一张老人的脸。但它的枝条光秃秃的，没有一片叶子，在这初夏的季节里显得诡异而荒凉。
孟冬带人先上了坡。两组人，一组拿铁锹，一组拿探测仪。何芳在坡下拉起了警戒线，小周和小吴负责在周边搜索有没有其他的可疑痕迹。江余和沈渡站在老槐树下，阳光透过光秃秃的枝丫，在地面上投下了一张破碎的网。
探测仪的嗡嗡声在山坡上回荡，像一只巨大的蜜蜂在头顶盘旋。大刘手持探测仪绕着树干走了三圈，突然停了下来，蹲在地上，用手指拨开表层的落叶和浮土。
“地下有东西。”他的声音发紧，“大概一米二深，长约一米八，东西向。形状不规则，但——有点像人体。”
所有人的动作都停了一下。
孟冬看了江余一眼，江余点了点头。
“挖。”
铁锹切入泥土的声音在山坡上响了很久。不是那种清脆的响声，而是沉闷的、压抑的，像是泥土不愿意交出它藏了三年的秘密。土很硬，混着碎石和枯根，每一锹都要用很大的力气才能挖到底。
小周第一个挖到了东西。他的铁锹碰到了一个硬物，发出“铛”的一声，所有人的心都跟着那声响提了起来。
“慢点。”孟冬蹲下来，用手拨开泥土。泥土里露出来的不是骨头，不是腐烂的布料——是一块铁皮。锈迹斑斑的铁皮，边缘卷曲，上面还残留着一些模糊的油漆痕迹。
“继续挖。”
铁皮被完全挖出来之后，所有人都愣住了。
那是一块路牌。准确地说，是一块手工制作的路牌，用铁皮剪裁成型，边缘粗糙，像是用钝剪刀剪的。路牌上用红色的油漆写着两个字，笔迹歪歪扭扭，但每一笔都很用力，油漆在铁皮上凝成了凸起的线条：
“11号。”
江余把铁皮路牌从土里拿出来，翻转过来。背面也写着字，但字迹更潦草、更急促，像是在极度恐惧中仓促写下的：
“我不该看。看了就回不去了。413室的画不是温晚画的，是温鸢。温鸢在画里藏了东西。11不是数字，是坐标。画后面的墙上有一个洞，洞里有一卷录音带。温晚死之前录的。她在录音带里说了——11是谁。”
江余的手在抖。不是因为害怕，是因为愤怒——一种从骨头缝里往外渗的、冷冽的愤怒。
沈渡从他手里拿过铁皮路牌，仔细看了一遍，声音低得像从地下传上来的：“这不是大何写的。大何是护工，小学文化，写不出‘坐标’这样的词。写这个路牌的人，受过高中以上的教育。”
“那是谁写的？”孟冬问。
沈渡没有回答。他把路牌翻过来，盯着正面的“11号”两个字，忽然用指甲抠了抠红色油漆的表面。油漆下面露出了一层不同的颜色——深蓝色，被红色覆盖了。
“路牌被改过。”沈渡抬起头，看着江余，“原来的路牌上写的不是‘11号’。有人把原来的字涂掉了，重新写了这两个字。”
江余蹲下来，凑近了看。在阳光的照射下，红色油漆下面的蓝色依稀可辨，原来写的应该是——“413”。
413室。温晚的病房。顾城挂画的地方。温鸢从里面走出来、穿着温晚衣服的地方。
“这路牌本来是指向413室的。”江余站起来，拍了拍膝盖上的土，“有人把它移到了这里，改了上面的字，埋在了这棵老槐树下面。这个人想让后来者找到这棵树，但他不希望后来者知道413室的事。所以他改了路牌的方向——把‘413’改成了‘11号’，把‘413室’变成了一个谜语。”
“这个人就是藏画的人。”沈渡接上了他的话，“他把温晚——或者温鸢——的画从413室的墙上取下来，藏到了别的地方。然后他做了这个路牌，埋在埋藏地的上方，作为标记。”
“但大何的尸体呢？”孟冬的声音有些发干，“老狗说大何就死在这棵老槐树下面，尸体被拖走了。我们挖了一米二，只挖到了这个路牌。”
大刘的探测仪还在响，位置就在路牌的下方，更深处，大约两米。
“继续挖。”江余说。
铁锹继续切进泥土，声音变得更深、更闷。挖到一米八的时候，小周的铁锹又碰到了东西——这次的触感和铁皮不同，是软的。
泥土被一层一层地拨开，露出来的东西让在场所有人的呼吸都停了一拍。
不是尸体，不是骨头，是一幅画。
画被卷成一个圆筒，外面裹着一层已经发黑发脆的塑料布。江余跪在地上，用手指一点一点地把塑料布剥开，动作轻得像在拆一个随时会爆炸的炸弹。塑料布碎了，碎片落在泥土上，像黑色的蝴蝶。
画露了出来。
不是纸质的画，是画在布面上的。油画布的纹理在阳光下清晰可见，颜料已经龟裂，细小的裂纹像蛛网一样布满了整个画面。江余把画从土里取出来，翻转过来。
所有人都倒吸了一口凉气。
画上是一个女人。穿着白色的睡裙，侧躺在沙发上，嘴唇上涂着复古红的色，脖子上的勒痕栩栩如生，每一道褶皱、每一个阴影都被刻画得极其精细，精细到了近乎病态的程度。她的身边放着一朵鸢尾花，紫色的，用极其浓烈的颜料绘制，像一团燃烧的火焰。
和温晚画的《猎物》同一个主题，同一个构图，但完全不同——这幅画的笔触更成熟、更凌厉，每一笔都带着一种从骨子里透出来的冷。
画的右下角，用黑色的颜料签着一个名字：温鸢。
“这不是温晚画的。”江余的声音低得像是怕惊动什么，“是温鸢。温鸢在温晚死之前就画了这幅画。顾城挂在413室墙上的那些画——不是温晚的作品，是温鸢的。”
沈渡从江余手里接过画，仔细端详了很久，然后翻到画布的背面。背面的画框上，贴着一张发黄的便签纸，上面写着一行字，字迹和路牌背面的字迹是同一个人的：
“第11幅。她杀了她。我不是说画里的人，我是说画这幅画的人。温鸢杀了一个女人，照着那个女人画了这幅画。那个女人不是苏晚，不是林婉儿，是第一个。1990年，临川市，一个穿白裙子的女人被勒死在自己的家里。案子没有破。温鸢看到了，那年她七岁。她记住了每一个细节。她把那个画面画了三十年，每一幅都不一样，每一幅都是同一个女人。”
1990年。临川市。穿白裙子的女人。
江余的脑子里像是有什么东西炸开了。
温鸢七岁那年，亲眼目睹了一个女人被勒死。那个女人穿白裙子，涂着复古红的口红，身边放着一朵鸢尾花——不，那朵花不是凶手放的，是温鸢放的。一个七岁的女孩，在杀人现场放了一朵花，然后把那个画面刻进了自己的记忆里，用三十年的时间反复地画，反复地描摹，直到那个画面成为她身体里无法剥离的一部分。
而温晚的画，只是她姐姐的噩梦的影子。
温晚不是温鸢的妹妹——她是温鸢的作品。温鸢用了三年的时间，把自己的噩梦移植到了温晚的潜意识里，让温晚画出和自己记忆一模一样的画面，然后以温晚的名义发表，以温晚的名义获奖，以温晚的名义被世界看到。
她不是在帮温晚。她是在用温晚的身体，画自己的画。
温晚跳楼的前一天晚上，在录音带里说的不是“11是谁”——她说的是——“姐姐，你为什么要杀那个人？”
山坡上安静得像是没有人。
江余把那幅画重新裹好，放进证物袋里，站起来的时候腿有些发软。不是因为蹲太久了，是因为那个1990年的画面在他脑子里挥之不去——一个七岁的女孩，站在一个杀人现场，手里拿着一朵鸢尾花，看着地上穿白裙子的女人，没有哭，没有跑，只是安静地站着，记住了每一个细节。
三十年。她画了三十年。
然后她杀了苏晚，杀了林婉儿，因为她觉得她们像那个穿白裙子的女人——柔软、美丽、脆弱、该被勒死。
因为她七岁那年，有人教了她一件事：勒死一个女人，然后在她身边放一朵花，是美的。
那个人是谁？
温鸢七岁的时候，是谁在她面前杀了那个女人？
江余转过身，看着沈渡。沈渡的目光没有在他身上，而是落在山坡下方、疗养中心的方向。那栋灰白色的建筑在午后的阳光中静默着，像一只沉睡的巨兽。
“沈渡，1990年的案子，还能查到吗？”
“三十四年前的案子，卷宗可能已经销毁了。但如果那个案子当时被立过案，一定有记录。”沈渡收回目光，看着江余，“临川市公安局的档案室，应该有存档。”
孟冬已经在打电话了。他的声音从山坡下方传上来，洪亮而急促：“何芳，你带人回局里，去档案室调1990年所有的命案卷宗——对，所有的。重点找穿白裙子的女性死者，勒颈致死，现场有花。”
挂了电话，他走上山坡，站在江余和沈渡面前。花白的头发在阳光下像一根根银丝，眼睛里有血丝，但亮得惊人。
“你们两个，”他的声音有些沙哑，“是不是早就知道温鸢不是一个人？”
江余和沈渡对视了一眼。
“不算早就知道，”江余说，“是从简晴的纸箱里那幅未完成的画像开始的。第11个。简晴说她找到了第11个，但没有写完那个人的名字。我们一直以为她找的是人，但那幅画告诉我们——她找的不是人，是一幅画。第11幅画。温鸢画了十幅关于‘猎物’的画，挂在了413室的墙上。第十一幅不在墙上。”
“在画后面的墙洞里。”沈渡接上了话，“有一卷录音带。”
“我们现在去找那卷录音带？”孟冬问。
江余摇了摇头，把铁皮路牌从证物袋里拿出来，看着上面的字。
“写这个路牌的人，把‘413’改成了‘11号’，把路牌从413室移到了这里。他不是在隐藏413室——他是在保护413室。他想让后来者把注意力放在这棵树上，而不是413室的墙洞里。因为他把真正重要的东西——录音带——已经拿走了。”
沈渡点了点头：“录音带不在413室了。写路牌的人把它取走了。但他没有销毁它，而是把它转移到了另一个地方。他做了这个路牌，不是作为藏宝图，而是作为——保险。”
“保险？”
“如果他出了什么事，有人会沿着这个路牌找到这棵树，找到这幅画，然后知道413室的存在，然后去找那卷录音带。这路牌是一个信号——‘这里有东西，但不在这里，在别处’。”
江余把路牌放回证物袋，抬起头看着山坡下面那条通向疗养中心的小路。路两侧的灌木丛在风中起伏，像两排波浪。
“那我们现在要做的事很简单——找到那个拿走了录音带的人。让他告诉我们，录音带在哪里。”
他顿了顿，嘴角翘起一个有些坏的弧度。
“或者，让他自己把录音带送过来。”
沈渡看着他的表情，微微皱了皱眉：“你想引蛇出洞？”
“不是引蛇出洞。”江余把棒球帽的帽檐转回正面，压低了一点，遮住了被阳光刺得眯起来的眼睛，“是让蛇知道，我们手里有他要的东西——那幅画。他既然会用路牌来保护413室的秘密，就说明他不希望413室的事被暴露。现在这幅画在我们手里，他一定会来找我们。”
“他来找我们，不是来喝茶的。”
“我招待客人，从来不用茶。”江余拍了拍沈渡的肩膀，“用泡面。康师傅红烧牛肉面，经典款，永不过时。”
沈渡面无表情地把他的手从自己肩膀上拿下来，但动作很轻，像是从桌上拿起一张重要的文件。
“你那包泡面过期了。”
“过期了也能吃。你不会懂的，过期的泡面有时间的味道。”
“那是防腐剂的味道。”
孟冬在旁边听着他们的对话，张了张嘴，想插一句，又闭上了。他活了大半辈子，见过很多搭档，但像这两个人这样的——一个满嘴跑火车，一个跑得比火车还快——他是真的没见过。
回到临川市公安局已经是傍晚了。
何芳在档案室泡了一整个下午，带回来一沓泛黄的卷宗，复印件，原件早就按规定销毁了。她把卷宗放在桌上，厚厚一摞，封面上印着临川市公安局的旧式公章，纸张发脆，翻动的时候能听到细微的碎裂声，像秋天的落叶被踩碎的声音。
“1990年，临川市一共发生了十七起命案。”何芳翻开卷宗，一页一页地指着，“其中女性受害者有十一人，勒颈致死的三起。三起中，现场有花的——一起。”
她把那起案件的卷宗抽出来，放在最上面。
封面上写着：1990年8月14日，临川市城西区永安路23号，死者于某，女性，二十三岁，死因为机械性窒息。案件状态：未破。
江余翻开卷宗。第一页是现场照片的黑白复印件，分辨率很低，但能看出死者穿的是白色的裙子，侧躺在地上，姿势和苏晚、林婉儿死后的姿态几乎一模一样。她的脖子上有清晰的勒痕，照片的角落里，有一样东西被框进了镜头——一朵花。但因为照片是黑白的，看不出颜色。
照片背面，用铅笔写着三个字：鸢尾花。
江余的手指停了一下。他想起了温鸢在锦瑟坊订购的那根深紫色丝带，想起了她给苏晚和林婉儿涂口红时那种专注而细致的手法，想起了她在水厂顶楼说“我把那个画面画了三十年”。
三十四年。她画了三十四年。
不是因为她恨那个女人。是因为她爱那个画面——那个在她七岁的眼睛里定格了的、残忍的、完美的画面。她把那个画面当成了美的标准，用一生的时间去追逐、去复制、去超越。
江余翻到卷宗的最后一页，那里有一份手写的证人询问记录。字迹潦草，但依稀可以辨认。
“询问对象：温远山，男，三十五岁，死者于某的邻居。”
“询问内容：1990年8月14日晚，温远山称其在家中听到隔壁有异常响动，出门查看时看到一个人影从于某家中跑出，沿永安路向东逃离。温远山未能看清人脸，但称该人影身材较瘦，身高约一米七，步态正常。”
温远山。
三十五岁的温远山。温鸢、温晚、白鸢的父亲。那个把温鸢送走的男人。那个娶了于某——穿白裙子的女人——的男人。
江余合上了卷宗。
他不确定自己是不是猜到了什么，但他有一种强烈的、从胃里翻涌上来的直觉——1990年8月14日晚上，从于某家中跑出来的那个人影，不是别人。
是温远山。
而温鸢，那天晚上站在门口，手里拿着一朵鸢尾花，看到了自己的父亲勒死了自己的继母。
然后她用三十年画那个画面，用三十年在每一幅画里重现那个瞬间，用三十年把那个噩梦变成艺术，再用了三年把那个艺术变成现实。
因为她想让所有人看到那个画面——不是作为罪行，而是作为作品。她不是在复仇，她是在展览。
她的一生都是一场没有观众的展览。
而她的第一个观众，是七岁的自己。
沈渡从江余手里拿过卷宗，看完之后没有说话。他站起来，走到窗边，推开窗户，傍晚的风灌进来，带着初夏的湿气和远处街道上的烟火气。
“温鸢现在在东城看守所。”沈渡的声音在风中显得有些远，“我们可以申请远程提审。她知道答案。”
“她知道答案，”江余站起来，走到沈渡身边，也靠在窗台上，“但她不会说。她等了三十四年，不是为了让我们来问她答案的。她要我们自己去发现。发现的过程，本身就是她的作品的一部分。”
两个人并肩站在窗前，看着临川市的天空从橘红变成灰蓝，再变成深紫。
第一颗星出现在天边，很小，很亮，像一只眼睛。
“沈渡。”
“嗯。”
“你说，温远山还活着吗？”
沈渡沉默了片刻。窗外的风突然大了起来，吹得他的头发遮住了半边眼睛，他没有去拨，声音从发丝后面传出来，闷闷的：“1990年的案子，他作为邻居被询问，但最终没有被列为嫌疑人。
他后来结了婚，生了温晚和白鸢，把温鸢送走了。2005年，他死于肝癌。白鸢在温鸢案的审讯中提到过——她们的母亲在温远山死后第三年也去世了，死因是自杀。”
江余闭上眼睛。