白鸢把录音带寄给裴萧，不是随机选择，是——她认识裴萧。或者温晚认识裴萧。
“沈渡，我们得去见一个人。”
“裴萧？”
“不。先见简安。”
江余把手机揣回兜里，大步流星地走向楼梯，脚步声在空荡荡的走廊里炸开，像一串被点燃的鞭炮。沈渡跟在他身后，步子比他稳，但节奏和他完全一致，像两个齿轮嵌在了一起。
电梯到了，门开了，里面空无一人。江余走进去，按了一楼的按钮，沈渡站在他旁边，两个人并排面对着电梯门。电梯壁是不锈钢的，能照出模糊的人影，两个模糊的轮廓站在一起，一个稍微高一点，一个稍微矮一点，但姿势几乎一模一样——双手插兜，肩膀微微前倾，像两只蹲在枝头准备起飞的鹰。
电梯到了一楼，门打开，江余正要迈步出去，沈渡忽然拉住了他的手臂。动作很轻，但很坚定，像一只猫用爪子按住了一只试图逃跑的老鼠。
“江余。”
“嗯？”
“裴萧如果知道录音带的内容，他为什么不主动联系我们？他是刑部侍郎，我们有联合调查的权限。他完全可以名正言顺地介入这个案子，但他没有。他选择了沉默。”
江余的脚步停在了电梯门中间。门感应到有人，没有关，发出滴滴滴的警报声，像一只不耐烦的闹钟。
“因为他不想让我们知道他知道。”江余说。
沈渡松开了他的手臂，那只有力的手从他小臂上撤开的时候，江余感觉那一块的皮肤温度忽然低了两度。
“或者，”沈渡走出电梯，风衣的下摆在身后轻轻摆动，“他在等我们去找他。”
临川市第一人民医院的外科病房在住院部三楼，和东城第一人民医院的精神科不同，这里的走廊刷的是白墙，灯光是惨白的日光灯，空气中弥漫的是碘伏和消毒水的味道，没有薰衣草，没有柔和的灯光，没有给人喘息的空间。
简安刚结束一台手术，护士服外面套了一件白大褂，口罩还没摘，只露出一双布满血丝的眼睛。她看到江余和沈渡出现在护士站的时候，口罩动了一下，像是在说什么，但没有发出声音。
江余亮出警官证，压低声音说：“简安女士，借一步说话。”
简安把他们带到走廊尽头的医生休息室。房间不大，一张单人床，一张书桌，一把椅子，墙上贴着一张婴儿的海报，大概是医院统一配置的。简安摘下口罩，露出一张疲惫的脸。她比上次见面的时候瘦了，颧骨更突出了，眼睛下面的青色更深了，像两块没有涂匀的颜料。
“你们找到大何了吗？”她问，声音沙哑。
“没有。”江余没有绕弯子，直接问，“你认识裴萧吗？”
简安的表情出现了变化——不是惊讶，不是恐惧，是一种“终于有人问到这个了”的如释重负。她从白大褂的口袋里掏出一封信，递给江余。信封上没有署名，没有寄件地址，邮戳是东城本地的，日期是三天前。
江余抽出信纸，上面只有一行字，字迹工整得像印刷体，但收笔处有细微的颤抖，像写字的人的手在发抖：“你姐姐的素描本，在裴萧手里。”
简安的声音从旁边传来，干涩得像砂纸磨玻璃：“我姐姐失踪之前，跟我说过一句话——‘如果有一天我出事了，你就去找一个叫裴萧的人，他在刑部。你把我的事告诉他，他会帮我。’”
“你去找他了吗？”
“找了。2021年，我姐姐失踪后第三天，我去刑部找他。他不在。门房说他出差了，要半个月才回来。我等了半个月，再去，他回来了。我跟他说了我姐姐的事，他听得很认真，一句话都没有打断我。听完了，他说——‘我知道了。你回去吧，有消息我会通知你。’”
简安的声音开始发抖，但她没有哭。她咬着嘴唇内侧的肉，咬得很用力，像是在用疼痛压制着什么。
“后来他没有通知过我。一次都没有。我给他打过电话，去过刑部，写过信，他都没有回应。我以为他忘了。但三天前我收到这封信——不是他写的，是有人用他的名义写的。因为信纸上的字不是他的笔迹，我看过他写的字，在我姐姐的遗物里。”
江余把信纸举到灯光下，凑近了看那些笔画。起笔有力，收笔颤抖，不像是一个健康的人写的字。更像是一个受了伤、或者正在生病的人写的。
“裴萧最近身体怎么样？”江余问。
简安愣了一下：“我不知道。我们不联系。”
沈渡从江余手里拿过信纸，放在桌上，用手指轻轻地描了一遍那些颤抖的收笔。他的手指很长，骨节分明，在信纸上移动的时候，像一只白色的蝴蝶在花间飞舞。
“这个人的右手受过伤，或者有神经系统方面的疾病。他的字以前不是这样的——你说你看过他写的字，笔迹工整有力。现在变成了这样，说明他在这三年里经历了某种变化。”
他抬起头，看着简安。
“裴萧在查你姐姐的案子。他一直都在查。他不联系你，不是因为他忘了，是因为他不想把你卷进来。”
简安的眼泪终于掉了下来。没有声音，只是无声地流，顺着脸颊滑下去，在下巴处汇聚成一颗透明的珠子，然后坠落，砸在她的白大褂上，晕开一小片深色的印记。
江余从口袋里掏出纸巾，递给她。简安没有接，用手背狠狠地擦了一下眼睛，然后站起来，声音恢复了那种护士长特有的、不容置疑的冷静：“江队长，沈顾问，我下午还有两台手术。你们要是查到了什么，告诉我一声。我姐姐的事，我不想再从别人嘴里听到了。”
她走了。休息室的门在她身后关上，发出很轻的一声响，和赵小刀走的时候一样轻。
江余坐在那张单人床上，床垫很硬，弹簧硌着他的屁股。沈渡站在窗边，阳光照在他白色的衬衫上，几乎是透明的。窗外是临川市的天际线，灰白色的建筑层层叠叠，像一片石头的森林，远处有山，山的轮廓在午后的热浪中微微扭曲，像一幅被水浸泡过的画。
“沈渡。”
“嗯。”
“裴萧的手受伤了。大何的手也有残疾。这两件事之间，有没有可能有关联？”
沈渡转过身，背靠着窗台，双手插在裤兜里，看着他。阳光从窗外涌进来，在两个人之间铺了一层金色的、流动的光。
“有可能。但还有一种可能——裴萧的手伤，是他自己造成的。”
江余的眉毛抬了起来。
“他知道温鸢的作案手法，知道她用的凶器是丝带，知道她给死者涂口红，知道她在现场放鸢尾花。他知道这些，是因为他在查于某的案子。但他知道得太多了——多到不像是从卷宗里看到的，更像是亲眼看到的。”
沈渡的目光落在江余的眼睛上，不闪不避。
“温晚死的那天晚上，裴萧在临川。他在温晚跳楼之后不到一个小时就赶到了栖心疗养中心。他为什么会那么快？因为他当时就在附近。他为什么会在附近？因为他一直在跟踪温鸢。”
江余从床上站了起来。他的脑子像一个被突然加速的齿轮箱，所有的齿轮都在同时转动，发出刺耳的、尖啸的声响。
“裴萧在跟踪温鸢，温鸢知道他在跟踪她。她杀了苏晚和林婉儿，不是为了复仇，是为了——引裴萧出来。她知道裴萧在查于某的案子，知道裴萧在找证据，知道裴萧离真相越来越近。她需要在裴萧找到真相之前，先找到裴萧。”
“所以她利用了这个案子。”沈渡接上了他的话，语速比平时快了一倍，“她故意留下线索，让警方注意到临川的连环案，让临川警方联系东城，让这个案子进入裴萧的视野。她不是在躲警方，她是在找裴萧。”
江余在房间里来回踱步，皮鞋踩在地砖上发出清脆的声响，像马蹄。他的脑子还在高速运转，碎片在眼前飞旋——简晴的素描本、大何的路牌、白鸢的录音带、裴萧的手伤、温鸢的第十一幅画。所有的碎片都在往一个方向聚拢，像铁屑被磁铁吸引，但那个磁铁的位置，他还看不到。
“裴萧手里有录音带。”江余忽然停住了脚步，“白鸢把录音带寄给了他，他听了录音带的内容，知道了温鸢的秘密。然后他做了什么？他继续查这个案子，但他不联系我们，不联系简安，不联系任何人。他一个人查。”
“因为他不想让我们知道录音带的内容。”沈渡说。
“或者——”江余的目光变得凌厉起来，那种凌厉不是愤怒，是一种“我终于想通了”的清明，“录音带的内容，涉及到的人，是我们认识的。”
两个人同时沉默了。
窗外的光线在移动，太阳从云层后面钻了出来，阳光猛地亮了一下，把整个房间照得像一个被曝光过度的照片。所有的颜色都褪了一层，只剩下最亮的白和最深的黑。
江余的手机忽然震了。
赵小刀发来的一条消息：“江队，裴萧请假了。三天前请的，事由是‘身体不适’。他的手机打不通，家里没人，单位也不知道他去哪儿了。”
江余盯着那行字，手指在手机屏幕上悬了几秒，然后打了两个字过去：“去找。”
他抬起头，看着沈渡。沈渡已经从窗台上直起身来了，风衣拿在手里，表情冷淡，但他的眼睛里有光——不是温暖的光，是一种更锐利的、像刀锋一样的冷光。
“他失踪了。”沈渡说。
“不是失踪。”江余把手机揣进兜里，嘴角翘起那个熟悉的、有些坏的弧度，“他是自己藏起来了。他知道我们会去找他。他不想让我们找到，是因为他还没准备好跟我们谈。”
“谈什么？”
“谈那卷录音带的内容。谈温鸢不敢画完的那幅画。谈第十一个人。”江余走到门口，拉开门，回头看了沈渡一眼，笑了一下，那个笑容里没有玩世不恭，只有一种从骨子里透出来的、冷冽的坚定，“他在等我们找到他。但他希望我们找到他的时候，手里已经有足够的筹码，能跟他换他手里的东西。”
“我们的筹码是什么？”
江余把门推开，初夏的风从走廊灌进来，吹得他的衬衫下摆猎猎作响，像一面旗帜。
“那幅画。”他说，“老槐树下面挖出来的那幅画。温鸢画了三十四年的那个画面。裴萧没有见过那幅画。他想看。”
两个人走在临川市人民医院的走廊里，穿过来来往往的病人和家属，穿过推着轮椅的护工和举着输液瓶的护士，穿过消毒水的味道和碘伏的气息，穿过午后的阳光和空调的冷风。
没有人注意到他们，两个穿便装的男人，一个前面走，一个后面跟，步子同频，像一支曲子里的两个声部。
走出医院大门的时候，江余忽然停下来，转过身，看着沈渡。阳光在他身后炸开，把他的轮廓镀上了一层金色的光。
“沈渡。”
“嗯。”
“你说裴萧为什么要查这个案子？他是刑部侍郎，前途无量。查一个三十多年前的旧案，对他有什么好处？”
沈渡站定了，逆光看不清他的表情，但他的声音清清楚楚地传过来，每一个字都像钉子一样扎进江余的耳朵里：“因为他认识那个穿白裙子的女人。”
江余的呼吸停了一拍。
“裴萧的母亲姓于。”沈渡的声音不高不低，刚好能被江余听见，“他的外公是临川人，家里有一个女儿，嫁到了外地。那个女儿就是裴萧的母亲。穿白裙子的女人——于某——是裴萧母亲的妹妹，裴萧的亲姨妈。”
1990年8月14日晚上，裴萧七岁。和温鸢同岁。
他和温鸢同时站在那扇门口，一个从门缝里往里看，一个从走廊那头跑过来。他看到了温鸢，温鸢没有看到他。
他记住了温鸢的脸。
三十四年后，他在刑部的卷宗里看到了温鸢的照片，一眼就认了出来。
然后他调到了东城。
不是为了查案。
是为了等。
等她出手。
江余站在医院的台阶上，阳光炙烤着他的后背，汗水顺着脊背往下淌，但他的手指是凉的。他想起白鸢说的那句话——“你们比他说的有意思多了。”
裴萧和白鸢认识。不是认识，是一直都在联系。
白鸢把录音带寄给他，不是因为她信任他，是因为她知道他和温鸢之间的那根线——三十四年前的那扇门，两个七岁的孩子，一个站在门里，一个站在门外，隔着一个被勒死的女人和一朵鸢尾花，对视了一眼。
那一眼，缠了三十四年。
江余走下台阶，走到停车场，拉开沈渡的车门，坐进去，扣好安全带。动作一气呵成，没有停顿，没有犹豫。
沈渡发动了引擎，车子驶出医院的大门，汇入临川市午后的车流。城市的喧嚣在车窗外流动，像一条不知疲倦的河。
“去裴萧家。”江余说。
沈渡没有回答，但他打了一把方向盘，车子拐上了另一条路，速度比刚才快了不少，像一支离弦的箭。
江余靠在座椅上，闭上了眼睛。
他的脑子里只有一个画面——两个七岁的孩子，隔着一扇门，对视了一眼。一个手里拿着一朵鸢尾花，一个手里什么都没有。一个记住了那个画面，画了三十四年。另一个也记住了那个画面，查了三十四年。
第十一个人，不是温鸢不敢画的人，是温鸢不想画的人。因为那个人和她一样，站在那扇门口，看着同一场谋杀，记住了同一个画面，然后用完全不同的方式，花了三十四年，去消化那个画面。
温鸢选择了杀人。
裴萧选择了救人。
他们是一枚硬币的两面。翻过来，翻过去，都是同一个人的手印。
江余睁开眼睛，看着车窗外飞速后退的梧桐树，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他的脸上一明一暗地跳动，像心跳，像脉搏，像某个人藏在暗处的手指，正在一下一下地敲着桌面，等着他们到来。