翠屏山的风不知道什么时候换了方向。从南边来的，带着远处什么工厂的气味和河流潮湿的气息。
江余站在山脚下，风吹得他的衬衫紧贴在身上，领口那几颗没系好的扣子被风扯开了，露出锁骨和锁骨下面一小片淡得快要看不见的痕迹。沈渡把那几颗扣子系上了，手指碰到皮肤的时候停了一下。
“这案子，你别接了。”沈渡的声音不大，刚好能被风吹到江余耳朵里。
“为什么？”
“你累了。”
江余看着他，那双深黑色的眼睛里映着翠屏山的树影。“累了”是一个很轻的词，轻到像一片落在水面上的叶子。但它重，重到像一个人背着一座山走了很远的路，终于有人替他把山接过去了，他才知道自己背的是一整座山。
“累也要接。”江余把手伸进口袋，摸着那把折叠刀，刀柄上刻着的那个“回”字硌着他的掌纹，像一个很小很小的、不会说话的声音在提醒他——你还活着，你还在，你还能走。“没有案子，我只会更累。”
沈渡没有反驳，转过身朝停车的方向走去。江余跟在后面，两个人的脚步声在水泥地上交错，一重一轻，一前一后。阳光很好，好得不像是一个有案子在等着他们的世界。
赵小刀在城西翠屏路那栋居民楼下等着，手里拿着一杯已经凉透了的咖啡，看到他们的车停下来，把咖啡放在花坛边沿上，拍了拍手上的灰。
她的脸色不太好，不是累，是另一种白——像一个人看到了不想看到的东西，但不得不看。看到最后，那个东西长进了眼睛里，洗不掉了。
“死者叫苏晚。”赵小刀翻开笔记本，“三十二岁，独居，在城西一家花店上班。邻居说她每天都带花回家，不同的花，每天换。昨天带的是鸢尾花。”
江余的手指在口袋里弹了一下。
“死因？”
“高空坠落，七楼，头部着地，当场死亡。但她的脖子有勒痕。不是致死原因，是死之后被人勒的。勒痕很浅，像是对一个已经死了的人做一个仪式。”
沈渡站在警戒线外面，没有进去。他的目光落在七楼那扇开着的窗户上，窗帘是白色的，很薄，在晨风中轻轻飘动，和永安里3号楼601室那扇窗户一样。一样的位置，一样的朝向，一样的窗帘，一样开着的窗户。但不是同一栋楼。不是同一个人。
江余蹲在死者旁边，掀开白布的一角。苏晚的脸露了出来——圆脸，短发，嘴唇上涂着口红，颜色是复古红的，涂得很糟糕，口红溢出唇线外，在嘴角留下了歪歪扭扭的痕迹。
他认识这个涂法。温鸢。温鸢给苏晚涂的。温鸢死了。苏晚也死了。不是一个人杀的。温鸢杀的是林婉儿，不是苏晚。苏晚是温鸢的妹妹——不是亲妹妹，是表妹。苏晚的妈妈和温鸢的妈妈是姐妹。苏晚是温家最后一个活着的人。最后一个。
江余把白布盖回去，站起来。膝盖响了一声，沈渡的手从后面伸过来，扶住了他的手肘，没有说什么，只是扶了一下，松开了。
“苏晚的案子，和温鸢的案子并案。”江余的声音不大，但每一个字都很清楚，“凶手不是温鸢，是另一个人。
那个人知道温鸢的手法，知道她怎么涂口红，怎么放花，怎么处理现场。他见过，或者他做过。他不是在模仿，是在完成。温鸢没有杀苏晚，他替她杀了。替他杀的那个人，是温鸢想杀、但没有来得及杀的人。”
赵小刀的笔在本子上停了一下。
“苏晚是温家最后一个活着的人。”沈渡的声音从警戒线那边传过来，不大，但像一把很慢很慢地在空气中划开的刀。“温家的女人，从1990年开始死。温凝，于某，温静，温鸢，林秋，苏晚。死了六个，还剩一个。”
江余转过身，看着他。
“还有一个是谁？”
“你不知道。”
沈渡从警戒线外面走进来，风衣的下摆擦过蓝白色的带子，带子晃了一下。他走到江余面前，从风衣内袋里掏出一张照片，放在江余手心里。
照片上是一个女人，四十岁左右，短发，圆脸，穿着一件白色的连衣裙，站在一棵没有叶子的树下。树不是槐树，不是梧桐，是另一种——树干很直，树冠很大，树叶是心形的，在阳光下几乎是透明的。女人看着镜头，嘴角有一个很浅很浅的弧度，和沈渡的微表情一模一样，但不是沈渡。
她是温静。温静死了，骨灰在林秋的案卷旁边。不是她。照片背面写着一行字，字迹很新，像是刚写上去的——“白鸢。”
江余的手指在照片边缘上停了一下。白鸢。温鸢的妹妹，温静的妹妹，温凝的侄女。温家最后一个活着的人。
“苏晚不是最后一个。白鸢才是。”
江余把照片攥在手心里。纸面很滑，滑得几乎要握不住。
“白鸢在医院里。谁杀了她？”
沈渡看着他，没有说话。江余知道他在等——等他自己说出那个名字。
“林深。”江余说出来了，声音比他预想的要稳。林深不是在画空白的脸，他是在杀空白的脸。他把温家的女人一个一个地从世界上抹掉，不是因为他恨她们，是因为他恨自己。他是温家的女婿，娶了温静，生了林秋。
他的身体里流着温家的血——不是血，是罪。温家女人的罪，是活着。活着就是罪，因为他爱的那个人死了。温静死了，他不知道怎么活。他把自己变成了另一个人，换了脸，换了名字，换了年龄。但他换不掉他的手。
他的手画了二十六年空白的脸，画了二十六年自己女儿的肖像，画了二十六年温静的影子。画到最后，他发现画里的人都不是温静。温静不在画里，在土里，在翠屏山，在温凝的碑旁边。
江余把手伸进口袋，摸到那把折叠刀，刀柄上的“回”字硌着他的掌纹。他攥紧了，刀柄是凉的，凉的里面是金属，金属的里面是他刻了很久、刻了很多遍、刻到手指起泡、刻到刀尖钝了、刻到这个字比任何案卷上的签名都深的一个字——“回”。回来了。都回来了。
温凝回来了，温静回来了，林秋回来了，温鸢回来了，苏晚回来了。她们都在翠屏山，在那棵树下，在那座碑前，在那阵从南边吹来的风里。风是她们的呼吸，不会停。
江余把照片放进口袋，转过身，面朝翠屏山的方向。山在阳光中泛着青绿色的光，树冠连成一片，像一块很大很大的、不会融化的绿色的云。
“沈渡。”
“嗯。”
“去找白鸢。在她死之前。”
沈渡没有说好，也没有说不好。他转身，朝停车的方向走去。江余跟在后面。
翠屏路的风从南边来，带着远处什么工厂的气味和河流潮湿的气息。路很长，案子很多，人很少。但他旁边有一个人，手心里有一把刀，口袋里有一张照片，心里有一个他不会对任何人说的名字。