江余是被光晃醒的。不是灯光，是日光，从百叶窗的缝隙里挤进来的，一道一道的，金白色的，落在他的眼皮上。
他翻了个身，差点从沙发上滚下去——他的手撑住了地面，水泥地的凉意从掌心渗进来，激得他整个人醒了大半。他趴在办公室那张破沙发的边缘，半个身子悬在外面，被子——沈渡的风衣——从肩膀上滑了下去，堆在腰上。
办公室。
他们在办公室睡的。
江余从沙发上坐起来，头发翘得不像话，衬衫皱得像在洗衣机里滚了三遍没拿出来晾。他的眼睛肿着，嘴角还有一道被沙发扶手压出来的红印，从颧骨到下巴，一道一道的，像被人用手掌扇过。
沈渡不在。
沙发上有一条毯子——不是毯子，是沈渡的围巾，深灰色的，羊绒的，很软。他把它叠成了一个小方块，放在椅面上，像一个被人精心摆放好的、不会说话的小东西。椅子上有人坐过的痕迹，凹痕不深，但他坐了很久，久到椅面的温度到现在还没有完全散。
厨房里没有声音。办公室里没有厨房，但走廊尽头有茶水间。茶水间里有饮水机、微波炉、和一个不知道谁带来的小电锅。江余听到微波炉叮的一声，然后是脚步声，从走廊那头传过来，很轻，很稳，踩在地砖上像一只不愿意弄出声响的猫。
门被推开了。沈渡站在门口，手里端着一个白色的马克杯。杯子里不是咖啡，是豆浆。热的，冒着白气，白气在晨光中像一小朵不会飘走的云。
他穿着一件黑色的薄毛衣，是昨天那件，袖口上有一道暗红色的痕迹——不是血，是铁锈，翠屏山公墓管理处的铁门上的锈。昨晚蹭上去的，还没有洗。
“醒了？”沈渡问。
“嗯。”
“腰疼吗？”
江余愣了一下，腰不疼。
“不疼。”
“撒谎。”
沈渡走进来，把豆浆放在桌上。他走到江余面前，蹲下来，伸出手，按在江余的腰侧。手掌很大，手指很长，温度刚好。不烫，不凉，是那种被太阳晒了一整天的石头在夜里慢慢释放出来的、持续的、让人不想松手的热。
他的手在江余的腰侧缓缓地揉着，力道不轻不重，刚好。他做所有事的力度都刚好——刚好能让江余感觉到，刚好不会让他疼，刚好能让他知道有人在。
“你什么时候醒的？”江余问。
“五点半。”
“现在几点？”
“六点四十七。”
“你起那么早干什么？”
“煮豆浆。”
“茶水间有豆浆机？”
“没有。用微波炉热的。豆奶粉。”
江余看着沈渡。沈渡的脸上没有表情，但他说“豆奶粉”三个字的时候，嘴角有一个极其细微的、几乎不可能被察觉的弧度。
“你哪来的豆奶粉？”
“赵小刀的。她抽屉里有一包。”
“你翻赵小刀的抽屉？”
“拿了。留了条。”
“你写的什么？”
“借豆奶粉一包。沈渡。”
江余笑了一下。不是那种没心没肺的笑，是一种更安静的、更深沉的、像是把所有重量都放下了的笑。他的腰在沈渡的手心里慢慢松开了。
沈渡把手收回去，站起来，把那杯豆浆端起来，放在江余手里。杯壁很烫，江余的手指被烫了一下，缩了一下，又伸回去，握住了。
“烫。”
“等一会儿再喝。”
“等不了。”
江余吹了吹，喝了一口。很烫，烫得他舌头发麻。但很甜，不是豆浆的甜，是豆奶粉的甜，是赵小刀买的那种加了糖的、冲出来一股香精味的、算不上好喝但喝起来让人觉得很踏实的甜。沈渡不会煮粥，办公室里没有锅。他会用微波炉热豆奶粉。够了。
沈渡在他旁边坐下来，沙发很小，两个人挤在一起，肩膀碰着肩膀，大腿碰着大腿。江余把杯子递给他，沈渡接过去喝了一口，又还给他。
“好喝吗？”江余问。
“太甜了。”
“你不是不喝甜的吗？”
“你递过来的。”
江余看着沈渡的侧脸。晨光从百叶窗的缝隙里挤进来，一道一道的，落在沈渡的脸上，像一把被拆散了的、金色的尺子。尺子量着他的眉骨、鼻梁、嘴唇、下颌。
江余伸出手，指尖触到沈渡嘴角。
“你这里沾了豆浆。”
沈渡没有动，让他的手指在自己嘴角上停了一下。江余的指腹在他嘴角擦了一下，干的，什么都没有。
“骗人的。”
“嗯。”
“你为什么要骗人？”
“想碰你。”
江余的手指在沈渡嘴角上停了一下。沈渡的嘴唇很薄，唇色很淡，和昨晚不一样。昨晚他的嘴唇是红的，被吻红的，被他的嘴唇磨红的。江余看着那双嘴唇，看着看着，自己的嘴唇干了。他舔了一下，沈渡的目光落在他的舌头上。
江余把手收回来，端起豆浆，又喝了一口。烫的，甜的，舌头发麻。他不知道麻的是舌头还是嘴唇，是豆浆还是沈渡的目光。
百叶窗外的天全亮了。阳光从缝隙里挤进来，在地板上画出一道一道的、金白色的线。线从门口延伸到窗边，像一架被铺在地上的、不会动的琴。风从窗户的缝隙里钻进来，拂过琴弦，发出很轻很细的声响。
沈渡伸出手，把江余翘起来的头发压下去。压了，又翘了。又压，又翘。第三次的时候江余握住了他的手腕。
“别压了。它要翘就让它翘。”
“太乱了。”
“乱就乱。又没人看。”
“我在看。”
江余看着他。沈渡的眼睛里有血丝，不多，但能看到。他昨晚没有睡，在椅子上坐了一整夜，听着江余的呼吸，看着他翻身、踢被子、把风衣蹬到地上。
他把风衣捡起来，盖回去。江余又蹬了，他又捡。捡了四次，盖了四次。第五次的时候他没有盖，把风衣叠好，放在椅背上。他把自己的围巾解下来，盖在江余身上。围巾小，盖不住全身，只能盖住肚子。江余的手放在肚子上，围巾盖着他的手。
“你昨晚没睡。”江余说。
“睡了。”
“你骗人。”
“睡了一会儿。你踢被子的时候我醒了，你盖好被子我又睡了。”
江余看着沈渡的眼睛。那双深黑色的眼睛里有红血丝，有疲惫，有熬了一整夜的痕迹，但他的瞳孔里有一道光。
不是晨光，是另一种光，更亮，更暖，更像是一个人看到他最想看到的东西时眼睛里才会亮起来的那种光。他看到了江余。江余在他面前，头发翘着，眼睛肿着，嘴角有红印，衬衫皱得像抹布。
江余从沙发上站起来，光着脚踩在水泥地上，地板是凉的，凉意从脚底板往上蹿。他走到窗边，拉开了百叶窗。阳光猛地涌进来，把整间办公室照得像一个金色的、透明的盒子。盒子里有两个人，一张沙发，一把椅子，一个杯子。杯子里的豆浆喝了一半，还有一半，凉了。
沈渡站起来，走到江余身后。两个人站在窗前，面朝街道。街道上的车流开始密了，人行道上有了脚步声，早餐摊的老板在吆喝，油条在锅里滋滋地响。新的一天开始了。
“沈渡。”
“嗯。”
“你的围巾。”
“送你了。”
“我不要。你冷。”
“我不冷。”
江余转过身，把围巾拿起来，绕在沈渡脖子上。围巾很长，绕了两圈还有余。他把余出来的那一段塞进沈渡的毛衣领口里，手指碰到他的锁骨，碰了一下，没有停留。
沈渡低下头，看着脖子上那条围巾。深灰色的，羊绒的，很软。江余的手指在上面按了一下，按出一个浅浅的凹坑。凹坑在他指腹下慢慢弹回来。
“你晚上还来办公室睡？”江余问。
沈渡看着他。
“你希望我来吗？”
江余没有回答。他把手伸进口袋，摸到了那把折叠刀。刀柄上的“回”字硌着他的掌纹。
“我的沙发太小了。两个人睡不下。”
“我可以坐椅子。”
“你坐了一夜椅子，脖子不酸吗？”
“不酸。”
“你骗人。你的脖子刚才响了一下。”
沈渡看着江余的眼睛。江余的眼睛里有一道光，不是晨光，不是阳光，是另一种光，更亮，更暖，更像是一个人看到他最想看到的东西时眼睛里才会亮起来的那种光。他看到了沈渡。
沈渡在他面前，围着围巾，穿着昨天那件毛衣，毛衣袖口上有一道暗红色的铁锈痕迹。
“搬来住。”江余说。
沈渡的手指在口袋里动了一下。
“我那里有床。够大。两个人睡得下。”
沈渡看着他。
“你什么时候买的床？”
“昨天。我在网上买的。今晚送到。”
沈渡的手从口袋里伸出来，握住了江余的手。
“好。”
一个字。很轻，轻到像一片叶子落在了水面上。但江余听到了。他不仅听到了，他还把这个字刻在了骨头里。和“回”刻在一起，和“归”刻在一起，和所有沈渡说过的、他舍不得忘的字刻在一起。
窗外的阳光从百叶窗的缝隙里挤进来，一道一道的，落在两个人身上。像一把被拆散了的、金色的尺子。尺子量着他们的肩膀、手臂、交握的手指。手指上有一枚戒指，金色的，暗沉沉的，内壁上刻着“陆砚”两个字。
字很小，小到不仔细看根本看不到。但沈渡看到了，他看了这枚戒指很多次，从昨天看到今天，从今天看到这个早晨。
豆浆凉了。江余端起来，一口喝完。很甜，凉了也很甜。他把杯子放在桌上，杯口朝下，扣在杯架上。
“走吧。”江余说。
“去哪？”
“搬家。先把你的东西从你家搬到我家。”
沈渡没有说好，也没有说不好。他转身，朝门口走去。江余跟在他后面。
走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来，又一盏一盏地在身后熄灭。楼梯间的灯也是声控的，他们的脚步点亮了一层又一层。
走到一楼的时候，身后所有的灯都灭了，整栋楼陷在一片比夜更深的黑暗里。但外面是白天，阳光从大门涌进来，把整个大厅照得像一个被擦得干干净净的、透明的玻璃盒子。
盒子里有两个人，一前一后。前面的穿着黑色毛衣，围着深灰色围巾。后面的穿着皱巴巴的衬衫，头发翘着，眼角还有一道红印。他们走出了玻璃盒子，走进了阳光里。
阳光很好。