沈渡的东西少得不像一个活了快三十年的人。一个行李箱，半箱是书，半箱是衣服。
书摞得整整齐齐，书脊朝外，按高矮排好了顺序。衣服叠得四四方方，棱角分明，像一块一块被切好的豆腐。
没有相框，没有纪念品，没有任何一样多余的东西。他活得像是随时准备离开，把所有的行李压缩进一只箱子，把所有的痕迹压缩进一只箱子，把他自己压缩进一只箱子。江余站在旁边，看着那只箱子，看了很久。
“你就这么点东西？”
“够用了。”
“你以前的照片呢？你小时候的照片呢？”
沈渡从风衣内袋里掏出一样东西，放在江余手心里。一张照片，两个男孩站在一棵树下，穿着白衬衫的拿着花，穿着深蓝色短裤的什么都没有。
照片的边角已经磨白了，折痕很深，像是被人反复打开又折上、折上又打开了无数次。沈渡把它放在内袋里，贴着心脏的位置。他不需要相框，不需要影集，不需要任何多余的东西。
他只需要这张照片。这张照片里有他的全部——翠屏山，那棵树，那朵花，还有那个按下快门的女人。她没有入镜，但她的笑在风里，在光里，在照片的每一个像素里。
江余把照片翻过来。背面那行稚嫩的铅笔字还在——“陆砚和沈渡。1990年夏。翠屏山。”旁边多了一行新的字，墨迹很新，像是刚写上去的，字迹是沈渡的，工整，有力，收笔干净——“回来了。”
江余把照片放回沈渡手里。“这张照片，放在我那里。”沈渡没有说好，也没有说不好。他把照片放回风衣内袋，拉上行李箱的拉链，提着箱子走到了门口，停下来，回头看了这间屋子一眼。
屋子不大，三十来平，一室一厅，家具很少，墙上没有挂任何东西，窗帘是房东配的，深蓝色的，很旧了，边角起了毛。他在这里住了三年，从临川调到东城的那天就住进来了。
三年里他没有添过一样东西，没有换过窗帘，没有在墙上钉过一颗钉子。他像一个住在旅馆里的人，随时准备退房，随时准备离开，随时准备去下一个地方。今天他退房了。不是离开，是搬。搬去江余那里。江余那里不是旅馆，是他的家。
江余把车停在楼下了，是一辆白色的轿车，不是沈渡那辆深灰色的SUV。他的车送去保养了，借了赵小刀的车。
赵小刀的车很干净，仪表台上放着一个摇头晃脑的太阳能小黄鸭，鸭子的脑袋在阳光下一点一点的，像在打瞌睡。沈渡把行李箱放进后备箱，关上，拍了拍手上的灰。
“你的车什么时候取？”
“明天。”
“那我明天送你。”
“不用。我自己开。”
“你的车送去保养了。你没有车。”
“我打车。”
“我送你。”
沈渡看着他。阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在江余脸上投下一片一片细碎的、金色的光斑。他的头发还是翘着的，衬衫还是皱的，但那枚戒指在他无名指上反着光，金色的，暗沉沉的。
“好。”
江余拉开车门坐进驾驶座，沈渡坐在副驾驶。小黄鸭的脑袋在仪表台上一点一点的，像在给他们指路。车子发动了，驶出小区大门，汇入主路。
从沈渡的住处到江余的住处，开车二十五分钟。这二十五分钟里他们没有说话。没有说话的必要。两个人在这座城市里各住各的住了三个月，从秋天住到冬天。今天他们不住各的了。今天他们住一起。
江余住在城东一条安静的巷子里，老小区。楼梯间的声控灯是坏的，他用手电筒照着亮，光在墙壁上晃来晃去。沈渡提着行李箱跟在后面，两个人的脚步声在楼梯间里回荡，一下，又一下，像两颗心脏在不同的胸膛里跳着同一个节奏。六楼，左边那户。
门是深褐色的，门上新贴了一个“福”字，红色的，倒着的，是沈渡上次来的时候贴的。江余不会贴这个，他不知道“福”字要倒着贴，也不知道过年要贴春联。
沈渡贴的时候他没有帮忙，站在旁边看，看着沈渡把胶带剪成一小段一小段，贴在“福”字的四角，然后踩上椅子，把它按在门板的正中央。
他按了很久，久到江余以为他要把那个“福”字按进门板里。他下来了，江余问他“你贴那么紧干什么”，他说“怕掉了”。怕掉了。掉了就没了。没了就不吉利了。不吉利了他会再贴一个。他口袋里还有一张，叠成小方块，放在风衣内袋里，和照片、纸巾、钥匙放在一起。
江余把钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。屋子不大，一室一厅，比他刚才离开的那间大一些。客厅里有一张旧沙发，是他从上一个租客手里买下来的，沙发布是深灰色的，上面搭着一条浅蓝色的毯子。茶几上放着一杯凉白开，是他今天早上倒的。他没有喝，等沈渡来喝。
沈渡把行李箱提进来，靠在玄关的墙边。他站在客厅中央，四下看了一圈——沙发，茶几，电视柜，电视柜上放着一盆绿萝，绿萝的叶子有些黄了。
厨房在进门右手边，很小，只能站一个人。灶台上放着一口崭新的铁锅，锅把上还挂着标签。沈渡走过去，把标签扯下来，揉了揉，扔进垃圾桶。
“你买锅了？”
“嗯。昨天买的。”
“你不是不会做饭吗？”
“学。”
沈渡看着那口锅。铁锅，黑色的，很重。江余的手腕那么细，端得动吗？
“你学做饭，谁教你？”
“你。”
“我也不会。”
“那我们一起学。”
沈渡转过身，看着江余。江余靠在玄关的墙上，双手插在裤兜里，嘴角有一个很浅很浅的弧度。不是笑，是一种更安静的、更深沉的、像是把所有的重量都放下了的弧度。
“好。”沈渡说。
江余从墙上直起身来，走到沈渡面前。两个人之间隔着一个拳头的距离。那个距离从他们第一次在翠屏山相遇的时候就存在了，从过去到现在，从一棵树下到这间屋子里。拳头还在，但它没有打出去，永远不会。
江余伸出手，握住了沈渡的手。
“我带你看房间。”
沈渡跟在他身后。卧室不大，一张床，一个衣柜，一张书桌。床是新的，昨天在网上买的，今晚才送到。现在床上还没有床垫，只有光秃秃的床板。沈渡看着那张光秃秃的床板，看了很久。
“之前的床呢”
“丢了”
“今晚你睡床板？”
“你睡床板。我睡沙发。”
“你不是说床够大吗？”
“床是够大。床垫还没到。”
沈渡把自己的行李箱打开，从里面拿出一床被子，铺在床板上。被子是深灰色的，很厚，叠得四四方方，棱角分明，像一块被切好的豆腐。他铺好了，又拿出一床。两床被子并排铺在光秃秃的床板上，像两条不会流动的、灰色的河。
“你带了两床被子？”
“嗯。”
“为什么？”
沈渡没有回答。他把枕头放在被子的顶端，两个枕头，并排。他退后一步，看着那两张并排的枕头，看了很久。
江余站在他身后，伸出手，从后面环住了他的腰。下巴搁在他肩膀上，呼吸落在他耳后。沈渡的耳朵红了，不是灯光的问题，是红的。从耳垂到耳尖，从耳尖到耳廓，像一朵被人用手指捻过的、快要开了但还没有开的花。
“沈渡。”
“嗯。”
“你的耳朵红了。”
“热的。”
“你冷的时候耳朵也会红。”
“那是冻的。”
“那你现在是热的还是冻的？”
沈渡转过身，面对江余。两个人的距离从后背贴前胸变成面对面，中间隔着一个拳头的距离。拳头还在，但它的主人已经不想打出去了。它只是在那里，一个形状，一个不会消失的、不会变形的、不会说谎的形状。
“热的。”沈渡说。
江余笑了。笑得整个身体都在抖，抖得沈渡的手臂收紧了，把他箍在怀里。
窗外的天快黑了。夕阳的余晖从窗户涌进来，把整间屋子染成了橙红色。橙红色的光落在两个人身上，落在两张并排的枕头上，落在两床并排的被子上。被子是深灰色的，光落在上面，变成了暖灰色。
江余从沈渡怀里抬起头，看着他的脸。沈渡的脸在夕阳中有些模糊，但他的眼睛很清楚。深黑色的，瞳孔里倒映着江余的脸。脸很小，小到如果不是贴得这么近根本看不到。但他在，他是沈渡眼睛里唯一的人。
“沈渡。”
“嗯。”
“床垫明天才到。今晚你先睡床板。我睡沙发。”
“你睡床板。我睡沙发。”
“你的腰不好。”
“你的腰也不好。”
“我的腰比你的腰好。”
“你昨天还说腰疼。”
“那是昨天。”
沈渡看着江余的眼睛。那双深黑色的眼睛里有夕阳的光，有他的脸，有一颗很小很小的、亮亮的、会跳的东西。不是灯，不是光，是他的心。他的心在他的眼睛里跳。
“我们一起睡床板。”沈渡说。
江余愣了一下。
“床板很硬。”
“你睡里面。我睡外面。你掉不下去。”
“你怎么知道我掉不下去？”
“我会接住你。”
江余看着沈渡。沈渡看着江余。夕阳从窗户涌进来，把两个人裹在一片温暖的、橙红色的光里。光在他们之间流动，像一条看不见的、很窄很窄的河。河不会干，他们不会散。
江余踮起脚尖，在沈渡的嘴角落下一个吻。很轻，轻到像一片叶子落在了水面上。
沈渡没有动。
江余退开了。
“你的嘴唇是热的。”
“你也是。”
江余笑了。笑得眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，像一个被人挠了肚皮的、很舒服很舒服的猫。
沈渡看着那个笑，伸出手，把江余拉进怀里。