床板很硬。硬到江余躺上去的第一秒就觉得自己的脊椎骨在抗议，从颈椎到尾椎，一节一节地硌着，像躺在一条被压扁了的、不会动的河床上。
但他没有动，因为沈渡的手臂压在他腰上。手臂很重，不是压，是搭。搭着，像是怕他跑了。
他不会跑。他跑了二十六年，他跑够了。今天他躺在一块硬邦邦的床板上，旁边躺着一个人，那个人把手搭在他腰上，他没有跑，也不会跑。
沈渡没有睡着。他的呼吸很轻，但节奏不对。睡着的呼吸不是这样的，睡着的呼吸更慢、更均匀、更像是一条没有风浪的河。
他的呼吸有风浪，风浪不大，但江余能感觉到。他感觉到了，但他没有动。他闭着眼睛，等着。等什么？等沈渡的手从他腰上移到别处。沈渡的手没有移。
他的手放在江余腰上，拇指按在肋骨最下面那一根的位置，指腹下的皮肤很薄，薄到能感觉到肋骨的弧度。那根骨头在沈渡的掌心里微微发烫，像是被捂热了，又像是它自己本来就有温度。
“你没睡着。”江余的声音很轻，轻到像是在说一个只有自己知道的秘密。
“你也是。”
江余睁开眼睛。屋子里的灯已经关了，窗帘没有拉，月光从窗户涌进来，把两个人的轮廓镀上了一层银白色的、薄薄的、像纱一样的光。沈渡的脸在这片光里很近，近到能看清他睫毛的弧度和瞳孔里倒映着的月亮。
“床板太硬了。”江余说。
“嗯。”
“你睡不着。”
“嗯。”
“我也睡不着。”
沈渡的手指在他腰上动了一下。不是揉，是划。指腹沿着他的肋骨，从外往内，一根一根地划。划到最里面那一根的时候，江余的呼吸乱了。不是喘，是停。他的呼吸停了一拍，然后猛地吸了一口气，像是被人从水里捞出来的。
沈渡的手指停在那根肋骨上。
“这里？”
江余没有回答。他的手指在床单上攥紧了，床单是灰色的，很薄，被他攥出了几道深深的褶。褶子像他的手纹，像他的命线，像他所有说不出口的话。
沈渡的手从那根肋骨上移开了。不是移开，是滑。滑到了他的肚子，停了一下，然后往下。江余握住了他的手腕。不是阻止，是攥着。攥得很紧，指节泛白。
“沈渡。”
“嗯。”
“你确定？”
沈渡看着他。月光落在他的脸上，把他的眼睛照得很亮。那双深黑色的眼睛里没有犹豫，没有试探，没有任何不确定的东西。只有一个字——“在”。
江余松开了他的手。
沈渡的手继续往下。
床板很硬。硬到江余的后背硌得生疼，但他没有感觉到疼。他感觉到的是别的东西——沈渡的嘴唇在他的锁骨上，沈渡的手指在他的腰侧，沈渡的膝盖抵在他的两腿之间。
所有这些东西都在告诉他同一个事实——他在。沈渡在，他也在。他们在同一张床板上，在同一间屋子里，在同一个夜晚。
江余的手攥着沈渡的头发，不是扯，是插在里面。沈渡的头发很软，在他的指缝间像一条不会断的、黑色的河。他攥着那条河，河在他的手心里流淌。
沈渡抬起头，看着他。月光把他的嘴唇照得发亮，不是亮的，是湿的。
“疼吗？”沈渡问。
“不疼。”
“你骗人。”
“床板硌得疼。不是你。”
沈渡伸出手，垫在江余的后背和床板之间。手掌很大，手指很长，刚好能挡住那块最硌人的地方。
“还疼吗？”
“不疼了。”
沈渡低下头。
江余闭上眼睛。
床板还是很硬，但他的手垫在那里，他的手是软的。软的东西挡住了硬的东西，疼就被挡住了。挡不住的地方还有，但他不觉得疼了。
因为他的手在他的后背上，他的嘴唇在他的锁骨上，他的心跳在他的耳朵旁边。他的心在说——我在。他听到了，听到了就不疼了。
月光从窗户涌进来，把两个人裹在一片银白色的、流动的光里。光在两个人之间穿梭。
不知道过了多久。也许是几分钟，也许是几个小时。时间在床板上失去了意义，有意义的是沈渡的呼吸、江余的喘息、床板偶尔发出的嘎吱声、月光从这面墙移到那面墙的影子。所有的声音和光影混在一起，像一首没有谱子的、永远不会重复的、只属于这个夜晚的交响乐。
沈渡先停下来的。不是停了，是换了。他把江余从床板上拉起来，拉到自己怀里。江余的脸埋在他颈窝里，呼吸落在他锁骨上。
“沈渡。”
“嗯。”
“洗澡。”
“等一会儿。”
江余从他颈窝里抬起头，看着他。沈渡的脸上有汗，从额头到鬓角，从鬓角到下颌。月光照在上面，亮晶晶的。
“你去放水。”
沈渡看了他一眼，从床板上站起来。他的T恤不见了，不知道什么时候脱的。月光照在他身上，把他的皮肤照得很白。
江余靠在床板上看着那个背影消失在卧室门口。水声从浴室里传出来，哗啦哗啦的，像一场很小很小的、只下在浴室里的雨。
沈渡走回来，站在床板旁边，朝江余伸出手。
“水放好了。”
江余把手放在他的手心里。沈渡的手指合拢了，把他从床板上拉起来。江余的腿有些软，站了一下才站稳。沈渡的手扶在他腰上，没有收回去。
两个人穿过走廊，走进浴室。浴室不大，浴缸更小，一个人泡刚好，两个人有点挤。水已经放了大半缸，热气从水面上蒸腾起来，把浴室里的灯光搅得很柔和、很模糊。沈渡先跨进浴缸，然后伸出手，把江余拉进来。水溢出去了，哗的一声，流了一地。
江余靠在沈渡怀里，后脑勺抵在他肩膀上。沈渡的下巴搁在他头顶，手指在他手臂上慢慢地划着。
“疼吗？”沈渡问。
“不疼。”
“腰呢？”
“有点酸。”
沈渡的手从他手臂上滑到他的腰上，按住了，缓缓地揉。力道不轻不重，刚好。水在他掌心里荡来荡去，发出细细的、柔柔的声响。
江余闭上了眼睛。水很热，热到他觉得自己的身体在慢慢地融化，从皮肤到肌肉，从肌肉到骨头。骨头化了，人就软了。软了就不会疼了，不会跑了，不会把自己藏起来了。他靠在沈渡怀里，把自己软成一摊水。
沈渡的手指从他腰上移开了。移到了他的脖子后面，停了一下，然后沿着脊椎慢慢往下。一节一节地，和之前一样，像是在数。数到腰的时候，江余的手握住了他的手腕。
“你别数了。”
“为什么？”
“你数到的地方都会痒。”
沈渡的手指停在那里。江余的脊椎骨在他指腹下微微颤了一下，像一根被人拨了一下的琴弦。
沈渡没有继续数。他把手从水里拿出来，挤了一泵沐浴露，在手心里搓出泡沫。泡沫很多，白白的，软软的，像一小朵不会飘走的云。他把那朵云涂在江余的肩膀上，慢慢地、很轻地揉。泡沫在两个人之间化开了。
江余转过身，面朝沈渡。浴缸很小，两个人面对面坐着，膝盖碰着膝盖。水在他们之间荡来荡去。沈渡的脸上有水珠，从额头到鼻尖，从鼻尖到嘴唇，从嘴唇到下巴。江余伸出手，用手指把那颗水珠从他下巴上弹掉了。水珠落进浴缸里，溅起一小朵水花，声音很轻，像一个人在笑。
“沈渡。”
“嗯。”
“你刚才在床板上，想的是什么？”
沈渡看着他，水汽在两个人之间升腾，把目光搅得有些模糊。但他的眼睛很清楚，深黑色的，瞳孔里倒映着江余的脸。
“在想你。”
“想我什么？”
“想你会不会疼。”
江余看着沈渡的眼睛。那双眼睛里有水汽，有灯光，有他的脸。脸很小，小到如果不是贴得这么近根本看不到。但他在，他是沈渡眼睛里唯一的人。
“不疼。”江余说，“你在，就不疼。”
沈渡的手指在他膝盖上按了一下。然后滑到了他的大腿内侧。
水又溢出去了。流了一地。水流的声音很大，大到盖住了江余喉咙里发出的那一声很轻很轻的声音。那声音不是疼，是别的，是他说不出口的那些东西终于找到了出口，从喉咙里挤出来的、很小的、像婴儿第一次啼哭一样的声音。
沈渡听到了。他的手指停了一下，然后继续。
浴室里的灯很亮，很白，把两个人照得像两尊被水浸泡着的、不会碎的、透明玻璃。玻璃里有一切——过去，现在，以后。所有的东西都在这两尊玻璃里，挤得满满的。
水凉了。沈渡拔掉塞子，水哗哗地往下漏，从下水道流走了。流走了，还会来的。水是循环的，和他们的故事一样。故事不会结束，案子不会停，他们不会散。
沈渡从浴缸里站起来，拿过浴巾，把江余裹住。浴巾很大，把江余整个人裹在里面。他擦得很慢，从头发到肩膀，从肩膀到手臂，从手臂到胸口。擦到胸口的时候，江余握住了他的手腕。
“我自己擦。”
“你累了。”
“我没有。”
“你的手在抖。”
江余低下头，看着自己的手。手不抖。但沈渡说他抖了。他说抖了，可能就是抖了。他没有反驳，让沈渡继续擦。
沈渡的手隔着浴巾在他皮肤上移动，浴巾很厚，感觉不到温度。但他知道那是沈渡的手，因为那只手擦过的地方，皮肤底下有什么东西在跳。不是心脏，是血管。血管在跳，血液在流。
沈渡把浴巾从他身上拿下来，换了一件干爽的T恤套上去。T恤是白色的，很大，是沈渡的。穿在江余身上，像一件不会系扣子的长袍。领口大敞着，露出锁骨和锁骨下面一小片青紫色的痕迹。沈渡看着那片痕迹，伸出手，指尖碰了一下。
“疼吗？”
“不疼。”
“骗人。”
“你咬的时候不疼。现在也不疼。”
沈渡把手指收回去。他把江余从浴室里牵出来，走过走廊，走进卧室。床板还是那张床板，硬邦邦的。但上面多了一床被子，是沈渡把他那床铺在了下面，两层被子叠在一起，软了很多。
江余躺下去。脊椎骨没有抗议。两层被子挡住了床板，他的后背被软软地托着。沈渡躺在他旁边。两个人并排，面朝天花板。月光从窗户涌进来，在天花板上画出一个银白色的、方形的光斑。
“沈渡。”
“嗯。”
“你洗了吗？”
“洗了。”
“你洗的什么？”
“和你一起洗的澡。”
江余转过头看着沈渡。沈渡也看着他。两个人之间的距离很近，近到能感觉到对方呼吸的温度。温度刚好。
江余伸出手，握住了沈渡的手。十指交握，掌心贴着掌心。