床板还是硬的。但江余不觉得了。两层被子垫在身下，沈渡的手臂垫在腰后，他的后背被软软地托着，像浮在水面上。
水是温的，不烫不凉。他闭着眼睛，感觉到沈渡的手指在他后背上慢慢地划，从肩胛骨到腰，从腰到肩胛骨，划过来，划过去。
“你在画什么？”江余的声音闷在枕头里。
“地图。”
“什么地图？”
“你身上的。”
江余翻了个身，面朝沈渡。床板嘎吱响了一声，像一只老猫被踩了尾巴。月光从窗帘缝隙里挤进来，落在沈渡的脸上。
他的眼睛是闭着的，睫毛很长，在眼睑下投下一小片扇形的影子。江余伸出手，指尖触到那片影子。沈渡的眼皮跳了一下。
“你没睡着。”
“快了。”
“快了是还没睡着。”
“嗯。”
“那你别睡了。”
沈渡睁开眼睛。月光落在他瞳孔里，两颗银白色的、小小的、不会灭的星。
“为什么？”
“因为我还没睡着。”
沈渡看着江余。江余的眼睛里有血丝，不多，但能看到。他累了几天——从翠屏山到办公室，从办公室到沈渡的住处，从沈渡的住处到家，从家到浴缸，从浴缸到这张床板。
他累了，但他的眼睛不让他睡。他的眼睛在说——再看一会儿。看他一会儿。看他在月光下的脸，看他闭着的眼睛，看他睫毛的影子，看他呼吸时鼻翼微微翕动的样子。这些都会被记住，刻在骨头里。骨头不会忘。
沈渡伸出手，把江余的头按在自己肩窝里。手指插进他的头发，停在那里，没有动。江余的脸埋在他颈窝里，呼吸落在他锁骨上。
“睡吧。”
“你唱歌。”
“不会。”
“讲故事。”
“不会。”
“那你说话。说什么都行。”
沈渡沉默了片刻。月光从窗帘缝隙里挤进来，在两个人之间画出一道银白色的、细细的线。
“那年，翠屏山。你睡着以后，我在你旁边坐了很久。太阳下山了，月亮出来了。你还没有醒。
我怕你冷，把我的外套脱下来盖在你身上。你翻了个身，把外套蹬掉了。我又盖，你又蹬。盖了四次，蹬了四次。第五次我没有盖，我躺下来，靠在你旁边。
你的手放在肚子上，我把我的手放在你的手旁边。你的小指碰到了我的小指。你没有缩回去。我也没有。我们就那么碰着，碰了很久。久到月亮从东边移到了西边。”
江余的手指在沈渡胸口上攥紧了。T恤的布料被他攥得皱成一团。
“你那时候就在想什么？”
“在想你的手好小。”
“然后呢？”
“然后你醒了。你把手缩回去了。你看了我一眼，没有说话。你站起来，拍了拍身上的土，走了。我坐在那里，看着你的背影，看了很久。久到你消失在树林里，久到月亮也落下去了，久到天亮了。”
江余从沈渡的肩窝里抬起头。月光落在他的脸上，他的眼眶红了。
“沈渡。”
“嗯。”
“我那时候不是要走。”
“我知道。”
“我是怕。我醒来看到你在我旁边，你的手碰着我的手。你的手好暖。我没有被人暖过。我不知道该怎么办。我跑了。”
沈渡伸出手，用拇指在他眼角擦了一下。干的。没有泪。
“你后来找过我吗？”
“找了。”
“找了多少年？”
“二十六年。”
江余的鼻子酸了。他的手指从沈渡的胸口滑到他的脖子，扣住了。指腹按在动脉上，脉搏在跳，一下，一下。和他自己的心跳一样的节奏。同一首歌，同一个节拍。
“你怎么找的？”
“查案。”
“查什么案？”
“你妈妈的案。”
江余的手指停了一下。
“你一直在查温凝的案子。”
“从小时候就开始了。”
“小时候你懂什么？”
“懂你不开心。你妈妈死了。你不开心。你不开心，我也不开心。”
江余看着沈渡的眼睛。月光在他瞳孔里闪了一下，像一颗很小的、很远的、不会灭的星。那颗星亮了二十六年，从翠屏山亮到东城，从一个孩子的眼睛亮到一个大人的眼睛。没有灭过，从来没有。
江余把脸重新埋进沈渡的颈窝里。他的嘴唇贴着沈渡的皮肤，一张一合。
“沈渡。”
“嗯。”
“你以后不用找了。我在这里。”
沈渡的手臂收紧了。
窗外的风从窗户缝隙里钻进来，拂过两个人的头发，像一个人的手。不是温凝的，不是任何死去的人的，是活人的，是此刻的，是这个夜晚的。风在，他们就在。
床板还是硬的。但没有人觉得了。
月光从东边的窗户移到西边的窗户，从西边的窗户移到天花板上，从天窗上移到床板上。它走了一整夜，没有停。他们也没有停。不是动，是在。一直在。
天快亮了。东方的天际泛起了一层鱼肚白，很淡，像一条被水洗了很多遍的银色的丝带。丝带贴在窗框上，像一个人用手指在玻璃上画了一笔。
江余从沈渡的颈窝里抬起头。沈渡的眼睛闭着，呼吸很轻，很慢。他睡着了。这一次是真的睡着了。他的手指还插在江余的头发里，没有松开。江余把他的手从自己头上拿下来，握在手心里。
手指很长，骨节分明，指腹上有薄薄的茧——握笔的茧，翻案卷的茧，扣扳机的茧。还有昨晚留下的痕迹——他的牙齿印，在他的无名指上，很浅，像一圈很小的、不会退的红晕。
江余低下头，在那圈红晕上落下一个吻。
沈渡的手指动了一下。不是醒，是梦。他在梦里握住了江余的手。
江余没有再动。他躺下来，面朝沈渡，两个人的鼻尖碰着鼻尖，呼吸混着呼吸。
天亮了。
阳光从窗户涌进来，落在地板上，落在床上，落在两个人身上。
江余的手指上戴着那枚戒指，沈渡的手指上还空着。那枚空白的戒指在风衣内袋里，和柴犬纸巾、U盘、钥匙、照片放在一起。
它等了很多年，从张明把它放进铁皮盒子的那一天就在等。等一个人把它取出来，戴在手上。
今天江余把它取出来了。不是从铁皮盒子里，是从沈渡的风衣内袋里。他摸到了，拿出来了。银色的，很细，很轻，像一阵风就能吹走。
他握住沈渡的左手，把戒指套在他的无名指上。推到底。戒指在他手指上转了一圈，有点大，但卡在指节那里，不会掉。
沈渡醒了。
他低下头，看着自己手指上那枚银色的、细细的、不会掉的戒指。看了很久。
“你什么时候拿的？”
“刚才。”
“你偷的。”
“嗯。”
沈渡看着江余。江余的眼睛里有阳光，有他的脸，有一颗很小很小的、亮亮的、会跳的东西。那是他的心。
沈渡握住了江余的手。两只手，两枚戒指，一个人。
阳光从窗户涌进来，把两个人裹在一片金色的、温暖的光里。光在两个人之间流动，像一条看不见的、很窄很窄的河。河不会干，他们不会散。