临川。永安路23号。江余站在那扇门前，手里的钥匙硌着掌纹。钥匙是铜的，生了绿锈，尾端挂着一个塑料牌，牌上的字已经被磨损了，但还能辨认——“临川市永安路23号。温静。”她把这把钥匙藏了二十六年。
从她把自己埋进翠屏山的那天起，就把钥匙攥在手心里，攥到手指弯了，攥到钥匙的齿纹嵌进了她的掌纹。
沈渡站在他身后。两个人在那扇门前站了很久，久到巷口的路灯亮了，久到邻居家的狗不叫了，久到天上的云从东边飘到西边。
门是木头的，漆已经起泡了，边角翘起来，露出底下灰黑色的木头。门环是铁的，生了锈，像一个张着嘴、但没有声音的、很小的、不会咬人的动物。
江余把钥匙插进锁孔。锁芯很涩，发出干涩的、刺耳的声响，像一个人在咳嗽。他拧了一下，没有开。又拧了一下，开了。
锁芯弹开的声音很轻，像一个很小很小的、关了很久的、终于被放出来的东西叹了一口气。
门推开了。屋子里的空气很旧，很闷，像是被人装进了一个密封的罐子里，封了二十六年。灰尘在地面上积了厚厚一层，踩上去像踩在云上，软软的，不会发出声音。
家具还在，沙发，茶几，餐桌，椅子。都是1990年那时候的东西，款式很老，颜色很暗，被灰尘盖着，像一屋子的、睡着了不会醒的老人。
江余走进去。他的脚印在地面上留下来，一串，从门口延伸到屋子中央。沈渡跟在后面，脚印落在江余的脚印旁边，一左一右，像两条不会交汇、但永远不会分开的铁轨。
客厅的墙上挂着一张照片。黑白的，已经泛黄了。照片上是一个女人，穿着白裙子，站在一棵树下，手里拿着一朵花。温凝。
和她墓碑上的照片不一样，这张照片里的她更年轻，笑得更用力，像是一个知道自己时间不多的人，想把一辈子的笑都浓缩在这一秒里。江余把照片从墙上取下来，翻到背面。背面写着一行字，字迹娟秀，是温静的。
“姐。1990年夏。翠屏山。这是我给你拍的最后一张照片。你不喜欢拍照，你说你不上相。你骗人。你很好看。你会一直好看。在我心里。”
江余把照片放进口袋。口袋里有很多东西了，又重了一点。
地下室的门在厨房后面，是一扇铁门，和永安路23号的大门一样生了锈。江余用同一把钥匙打开了。
门开了，台阶往下延伸，很长，很陡，没有灯，黑暗从底下涌上来，像一只张着嘴的、没有声音的、很大的动物。沈渡从口袋里掏出手机，打开手电筒。光切开了黑暗，照亮了台阶。台阶是水泥的，很窄，只能容一个人走。
江余走在前面，沈渡跟在后面。脚步声在楼梯间里回荡，一下，又一下。
地下室比想象的大。不是一间屋子，是三间，连在一起的，像一列很小很小的、不会动的、被埋在土里的火车。墙上刷着白色的石灰，已经发黄了，有些地方脱落了，露出底下灰色的水泥。
地面上铺着地砖，红色的，很旧了，有些碎了，碎了的缝隙里长出了草。草是绿的，没有阳光，它不知道怎么活。但它活了，从地砖的缝隙里钻出来，绿得很倔强。
第一间屋子是空的。什么都没有，只有灰尘和草。
第二间屋子有床。不是一张，是六张。很小，比普通的床小一半，像是给小孩睡的。但睡在床上的不是小孩。是大人。女人。
她们已经不在床上了，但床单上有她们躺过的痕迹——凹痕，很浅，浅到如果不是用手电筒的光从侧面照过去根本看不到。江余蹲下来，伸出手，指尖触到那个凹痕。布是凉的，凹痕也是凉的。
第三间屋子有桌子。一张长桌，靠墙放着，桌子上摆着六本相册，每一本相册的封面上贴着一张照片。六张照片，六个女人。苏念不在里面。苏念是第七个。
这六个是前面六个。她们没有死。她们失踪了，从临川失踪，从东城失踪，从所有人的记忆里失踪。没有人知道她们在地下，在这间屋子里，在这张床上，在这张桌子前。她们等了很多年，等一个人来把她们带出去。
江余把六本相册一本一本地装进证物袋。沈渡站在他旁边，手电筒的光照在相册的封面上，六个女人的脸在光里很白，很亮，像六盏不会灭的灯。
“沈渡。”
“嗯。”
“她们还活着吗？”
沈渡没有回答。手电筒的光从相册上移开，移到墙上。墙上有一行字，不是写的，是刻的。刻得很深，每一笔都刻了很多遍，刻到墙皮脱落了，刻到水泥露出来了，刻到手指起泡了。
“对不起。我等不到你们醒了。钥匙在外面。门没有锁。你们自己走。”
江余看着那行字，看了很久。字迹不是温静的，是林深的。
沈渡蹲下来，手电筒的光照在地面上。地砖上有脚印，不止一个人的。有温静的，有林深的，还有第三个——更小，更轻，像是孩子的。脚印从桌子前面延伸到门口，又从门口折返回来。来回走了很多遍，像是在犹豫，在等，在做一个很重要的决定。
江余站起来，膝盖响了一声。
“林深来过这里。他把这六个女人关在这里，又放了她们。不是放了，是把门打开了。钥匙在外面。她们可以自己走。她们没有走。她们等。等什么？等林深回来。林深没有回来。来的不是林深，是温静。温静把她们带走了。”
沈渡的手电筒光落在门口。门口的地面上有一个铁皮盒子，和翠屏山公墓管理处11号寄存柜里的那个一模一样，锈迹斑斑，盖子上刻着两个字——“苏念”。
江余把盒子打开。里面是一把钥匙，铜的，生了绿锈。塑料牌上写着一个地址——东城，翠屏路，22号。苏念住的地方。她死了，钥匙还在。
有人把钥匙放在这里，等有人来拿。拿钥匙的人会去翠屏路22号，会看到苏念住过的屋子，会找到她留下的东西。她留下了什么？她留下了林深的名字。
江余把钥匙放进口袋。沈渡把手电筒关了。地下室又黑了。黑暗从四面八方涌过来，把两个人裹在里面。江余没有动，沈渡也没有。
“沈渡。”
“嗯。”
“这个案子，不是找前面六个。她们已经找到了。是找林深。他在地下室等了很久，等了二十六年，等温静从地下出来，等苏念从东城回来，等这六个女人从床上醒来。他没有等到。
他把钥匙放在外面，门没有锁。他自己走了。不是跑了，是去找人了。找那个杀了苏念的人。那个人不是第七个。那个人是第一个。”
沈渡握住江余的手。黑暗中什么都看不到，但他握住了。手指很长，骨节分明，掌心很热。
“走吧。”
“去哪？”
“去找林深。”
两个人踩着台阶往上走。脚步声在楼梯间里回荡。黑暗在身后慢慢退去，光从头顶涌下来。
地上的阳光很好。巷口的梧桐树在风里沙沙地响。江余站在门口，眯着眼睛看着那片光。沈渡站在他旁边。
“沈渡。”
“嗯。”
“林深在东城。”
“你怎么知道？”
“因为他把钥匙放在这里，不是给我们的，是给苏晚的。他知道苏晚会来，他知道苏晚会找我们，他知道我们会来这里。他在等。等我们找到这把钥匙，找到苏念住的地方，找到他留给苏念的东西。他不跑了。他等了二十六年，不等了。”
江余转身，朝巷口走去。沈渡跟在后面。阳光把两个人的影子投在地上，很长很长。