翠屏路22号是一栋老居民楼的顶层，六楼，没有电梯。楼道里的声控灯是坏的，江余用手机照着亮，光在墙壁上晃来晃去。
苏念在这里住了三年，从临川调到东城的那天就住进来了。三年里她没有添过一样东西，没有换过窗帘，没有在墙上钉过一颗钉子。她活得像是随时准备离开，把所有的行李压缩进一只箱子，把所有的痕迹压缩进一只箱子，把她自己压缩进一只箱子。
箱子在东城分局的证物室里，还没有人打开。不是不想打开，是钥匙不在。钥匙在地下室，在铁皮盒子里，被江余放进了口袋。
门是深褐色的，门上新贴了一个“福”字，红色的，倒着的。和沈渡贴在江余门上那个一模一样。不是沈渡贴的，是苏念自己贴的。
她一个人在异乡，过年的时候没有人陪，自己贴了一个“福”字，倒着贴，福到了。到了吗？不知道。她死的时候手里攥着一张纸条，纸条上写着“第七个”。福没有到，死到了。
江余把钥匙插进锁孔。锁芯是新的，很顺滑，拧一下就开了。门推开了。屋子里的空气不闷，不旧，像是有人在不久前开过窗。
阳光从窗户涌进来，落在地板上，落在沙发上，落在茶几上。茶几上放着一杯水，玻璃杯，水是满的，杯壁上凝着一层细密的水珠。有人来过，倒了水，没有喝，走了。
江余站在客厅中央，四下看了一圈。屋子很小，一室一厅，家具很少，墙上挂着一幅画。不是买的，是自己画的。水彩，颜色很淡，淡到像被水洗了很多遍，快要消失了。
画上是一个女人，短发，圆脸，穿着白色的连衣裙，站在一棵树下。温凝。和苏念地下室墙上那张照片是同一个女人，同一个人，同一个笑。
苏念不认识温凝，她连温凝的名字都没有听说过。但她画了她，不是用眼睛画的，是用血画的。她的血里流着温家的血，她的手握着画笔，她的眼睛看着画布，她的手画出了她自己都不知道的东西。
江余把那幅画从墙上取下来，翻到背面。背面写着一行字，字迹娟秀，和温鸢素描本里的字迹一模一样。
“姑姑。我没有见过你。但我在梦里见过你。你站在一棵树下，手里拿着花。你在笑。我醒了，你还在这里。你不会走了。”
江余把画放回墙上。不是挂回去，是挂在原来的钉子上，挂正了。画正了，歪了二十六年，正了。正了就不会歪了。
沈渡站在卧室门口，没有进去。他的目光落在床头柜上。床头柜上放着一盏台灯，灯还亮着，光很白，很亮，照在床头柜上一张照片上。照片上两个人，一男一女，站在一棵树下，手牵着手。
男人是林深，女人是苏念。他们在笑，阳光很好，树很绿。林深的脸不是现在这张，是原来的。他没有换脸的时候，他还是林深的时候，他还认识苏念的时候。
苏念是他的同事，临川市公安局的法医。她帮他做过尸检，帮他写过报告，帮他在张明改过的报告上签过字。她知道他换脸的事，知道他换了名字，换了年龄，换了城市。她帮他藏了钥匙，藏了地下室，藏了那六个女人。她替他守了二十六年的秘密，守到今天。
江余站在沈渡旁边，看着那张照片。林深的手搭在苏念肩上，苏念的头靠着林深的肩膀。
“她不是苏念。”江余的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。“苏念是张明的同事，是临川市公安局的法医。她不是这个人。这个人是温静。”
沈渡没有说话。
“温静换了脸，换了名字，换了身份。她变成了苏念，从翠屏山地下出来，到临川市公安局当法医。没有人认出她，没有人知道她是谁。她不是来当法医的，她是来找林深的。她在翠屏山地下等了二十六年，等温凝从土里出来。温凝没有出来，她出来了。她来找林深，问他——你把我妹妹藏哪了。”
沈渡从口袋里掏出手机，翻到苏念的档案。照片上的女人短发，圆脸，浅褐色的眼睛。和温静一样，和温凝一样，和所有温家的女人一样。
“苏念不是温静。温静用了苏念的名字，用了苏念的脸，用了苏念的身份。真的苏念在哪里？”
江余没有回答。他转过身，走出卧室，走到客厅，走到窗前。阳光从窗户涌进来，照在他脸上，很亮，亮到他眯起了眼睛。楼下有一棵树，不是槐树，不是梧桐，是另一种。
树干很直，树冠很大，树叶是心形的，在阳光下几乎是透明的。树下站着一个人，穿着白色的连衣裙，短发，圆脸。温静。她没有走。她一直在。在这里，在这棵树下，在这栋楼下，在这座城市里。她哪里都没有去。
江余转过身，走出门，走下楼梯。声控灯一盏一盏地亮起来，他的脚步很重，灯没有灭。沈渡跟在后面。两个人的脚步声在楼梯间里交错，一重一轻，一前一后。楼下，树下的那个人还在。她看着江余，看着他走到她面前。
“你是温静。”江余说。
“我不是。”她的声音沙哑，像很久没有跟人说过话了。“温静死了。在翠屏山地下，和温凝在一起。她死了二十六年了。我不是温静，我是苏念。我是临川市公安局的法医，我是张明的同事，我是林深的朋友。我不是温家的人。”
江余看着她的眼睛。浅褐色的，和温凝一样，和温鸢一样，和温静一样。她说是就是，不是就不是。眼睛不会说谎。
“苏念在哪里？”
她低下头，看着自己的手。手指上有一枚戒指，银色的，很细，很轻。和苏晚手上那枚一样。
“苏念死了。三年前，在临川，在林深的车里。她不是被杀的，是自己死的。她有病，心脏的。她知道自己的时间不多了，她来找我，让我替她活。
她让我用她的名字，用她的脸，用她的身份。她说她的案子还没有结，她不能死。案子结了，她才能死。她死了，案子还没有结。我替她活着，替她等。”
江余看着那枚戒指。银色的，很细，很轻。和苏晚手上那枚一样，和苏念手上那枚一样。三枚戒指，三个人。一个死了，两个活着。活着的替死了的活着，死了的在活着的心里。
“林深在哪？”
她抬起头，看着六楼那扇窗户。窗帘是白色的，在风中轻轻飘动，像一面投降的旗。
“他来过。昨天晚上，他来倒了一杯水，放在茶几上，没有喝。他看了那幅画，看了很久。他把画挂正了。他说画歪了不好看。他走了。他说他不会再来了。”
江余从口袋里掏出那把钥匙，铜的，生了绿锈。翠屏路22号，苏念住的地方，钥匙在她手里，她替他保管了三年。他来了，把钥匙留下了。
“他去了哪里？”
她看着那把钥匙，看了很久。
“去了他该去的地方。他欠了二十六年的债，该还了。”
风从树冠的缝隙里钻进来，把她的头发吹散了。她没有理，让风吹着。江余把钥匙放在她手心里，她握住。钥匙硌着她的掌纹，她没有松手。
“这个还给你。他留给你的。”
她低下头，看着那把钥匙，看了很久。她把钥匙攥在手心里，攥得很紧。
“沈渡。”
“嗯。”
“走吧。”
“去哪？”
“去找林深。他该还债了。债主在等他。等了二十六年了。”
江余转身，朝巷口走去。沈渡跟在后面。阳光从西边斜射过来，把两个人的影子投在地上，很长很长。苏念站在树下，手里攥着那把钥匙，看着他们的背影消失在巷口。
风停了，钥匙凉了。她把它放在心口，隔着衬衫，凉意渗进皮肤，渗进骨头。她替她活着，替她等了三年，等到这把钥匙回到她手里。钥匙回来了，人不会回来了。