翠屏山的夜比东城来得早。江余和沈渡到的时候，太阳还没完全落下，但山已经暗了，树影从山脚往上爬，像一大片正在涨潮的黑色的水。
白鸢还住在周志远那间屋子里。灶台上的锅洗了，扣在碗架上，三个白瓷碗并排扣着。被子叠了，叠得四四方方，棱角分明。她在学沈渡，不是故意学的，是看多了，手自然会了。
她坐在门口，面朝山，手里拿着一封信。不是新寄来的，是温静从翠屏山地下带出来的，二十多年前写的，纸已经发黄了，边角卷曲。她没有打开，不是不想打开，是不敢。她知道里面写的什么。
温静在地下写了二十六年，每一封信的开头都是“姐”。不是写给她的，是写给温凝的。她替温凝看，看了二十六年，看到信纸从白变黄，看到字迹从深变浅，看到温静的手指从有力变无力。
江余走到她面前。
白鸢抬起头。眼睛是红的，没有泪。
“他来了。”
“谁？”
“林深。他来过这里。今天下午，太阳最大的时候，他站在那棵树下，站了很久。他没有走过来，我也没有走过去。我们看了很久，久到太阳从树冠移到树根，从树根移到山后面。他走了。”
江余转过身，看着那棵树。树干上刻着一个“回”字，不是“等”。周志远刻的，他等了一辈子，等到了白鸢叫他那一声“爸”。林深也在等。
等温静从地下出来，等苏念从翠屏路22号走出来，等白鸢从那间屋子里走出来，走到他面前，问他——你把我姐姐藏哪了。没有人走过去。他走了。
白鸢从椅子上站起来，把那封信放在江余手心里。“这是温静写给你的。不是写给她姐的。是写给你的。”
江余低头看着那个信封。封面上没有名字，没有地址。但邮戳是今天的，不是二十六年前的。温静今天写了这封信，从翠屏山脚下寄出，寄到白鸢手里。她让白鸢转交。白鸢等了二十六年，等到这封信到了她手里，她替温凝看了，看完了，轮到江余了。
江余拆开信封。信纸是白色的，崭新的，字迹是温静的，娟秀，和她二十年前一样。她的字没有老，人老了。
“陆砚。你妈妈叫温凝。你爸爸叫陆沉舟。你爸爸杀了你妈妈。不是他一个人杀的，还有一个人。那个人帮他把你妈妈从家里带出来，从临川带到翠屏山。那个人你认识。他姓林，叫林深。
他是你妈妈的朋友。他不是凶手，他是帮凶。他欠你一条命。他等了二十六年，等你还。你不用还。他替你还。他把自己还给你了。他在翠屏山，在你们第一次见面的地方。那棵树还在，那朵花不在了。花谢了还会开。他等不到了。”
江余把信纸折好，放回信封，放进口袋。口袋里有很多东西了，又重了一点。沈渡站在他身后，没有说话。
“走吧。去那棵树。”
他们沿着石阶往上走。太阳已经完全落下去了，天还没有全黑，是那种灰蓝色的、像一块被水洗了很多遍的布的颜色。布会旧，人也会。那棵树在山坡的另一面，面朝东边，每天早上第一个看到太阳。
江余七岁的时候在这棵树下睡着过，沈渡坐在他旁边，等了他很久。等他醒。他醒了，看了沈渡一眼，站起来，拍了拍身上的土，走了。他没有看到沈渡在他手心里写的那个字。不是“回”，是“等”。
林深靠在那棵树上，腿伸得很直，双手放在膝盖上，头微微低着，像是在看自己的手，又像是在打盹。他的头发白了，不是全白，是一缕一缕的，和温静一样。
他的脸不是原来那张，换了，换了很多年了。但他的眼睛没有换。浅褐色的，和温凝一样，和温静一样，和白鸢一样，和所有温家的女人一样。
江余走到他面前，蹲下来，视线和他平齐。两个人之间隔着一个拳头的距离。
“林深。”
林深抬起头。他的眼睛里有血丝，有疲惫，有熬了很多年的痕迹。但他的嘴角有一个很浅很浅的弧度，和沈渡的微表情一模一样。
“你来了。”
“嗯。”
“等了多久？”
“二十六年。”
林深笑了。不是苦笑，不是冷笑，是一种干净的、明亮的、像是一个把背了一辈子的石头终于放下来的人才会有的笑。
“你妈妈在翠屏山。她等了你二十六年。你去看看她。”
江余看着他的眼睛。那双浅褐色的眼睛里倒映着灰蓝色的天空、那棵树的影子、和他的脸。
“你也是。你等了我二十六年。你也要走了。”
林深没有回答。他从口袋里掏出一样东西，放在江余手心里。一朵鸢尾花，紫色的，花瓣已经蔫了，边缘发黑。
和温凝手里那朵一样，和白鸢放在周志远手里的那朵一样，和苏念死的时候手里攥着的那朵一样。花是一样的花，人是不同的人。
“你妈妈让我给你的。她在地下等了二十六年，把这朵花攥在手心里，攥了二十六年。她没有等到你。她让我替她等。我等到了。花谢了，你来了。”
江余把花攥在手心里。花瓣碎了，干枯的碎片从指缝里漏出来，被风吹散了。
林深闭上了眼睛。他的嘴角那个弧度还在。他在笑。等了二十六年，等到了。等到江余来了，等到花谢了，等到他可以把花还给他了。还了，债清了。清了就走了。
沈渡站在江余身后，把手放在他肩上。
“走吧。”沈渡说。
江余没有动。他蹲在那里，看着林深。林深的呼吸越来越轻，越来越慢。慢到像一条快要干涸的河。河干了，水没有了，石头还在。石头不会干。
江余站起来，膝盖响了一声。他把那朵碎了的鸢尾花放进口袋，和那封信、和那些钥匙、和那把折叠刀放在一起。口袋里有很多东西了，很重。他转过身，面朝山下。东城的灯一盏一盏地亮起来，像一地被撒在地上的、不会灭的星星。
“沈渡。”
“嗯。”
“这个案子，结了吧。”
沈渡站在他旁边，两个人并排，面朝山下。
“结了。”
他们沿着石阶往下走。没有回头。身后那棵树下，林深靠着树干，闭着眼睛，嘴角带着笑。风从山坡上吹下来，把他的头发吹乱了。没有人帮他压下去。
山脚下，白鸢还坐在门口。她没有进去，她在等。等江余下来，等他告诉她，林深走了。走了就不回来了。她站起来，走到江余面前。
“他走了？”
“走了。”
“有没有说什么？”
“说你姐姐在翠屏山。她等了你二十六年。你去看看她。”
白鸢低下头，看着自己手上的戒指。银色的，很细，很轻。和苏念手上那枚一样，和苏晚手上那枚一样。三枚戒指，三个人。一个死了，两个活着。活着的替死了的活着，死了的在活着的心里。
“明天去。”白鸢说。“今天太晚了。山路黑。我看不见。”
她转身走进屋子，门没有关。灶台上的灯亮了，光从窗户漏出来，落在地上，一小片，方形的，像一个很小的、不会走的光的盒子。
江余和沈渡站在门外。路灯把两个人的影子投在地上，很长很长。
“沈渡。”
“嗯。”
“回家。”
沈渡转身，朝停车的方向走去。江余跟在后面。两个人的脚步声在夜色中交错，一重一轻，一前一后。
车子驶出翠屏山，驶入主路。路灯一盏一盏地亮着，像一串被挂在半空中的、不会熄灭的、金黄色的珠子。