江余在沙发上坐了很久。信纸被他叠好放回信封，信封被他放在茶几上，挨着沈渡那杯凉白开。他没有再看那封信，也不需要再看。
信里的每一个字他都记住了，她写的每一个笔画都在他脑子里，和她写的时候一样稳。她说偶尔记一下就好。她不知道他会记很久，也许一辈子。一辈子不长，够他记住她。
沈渡从厨房走出来，手里端着一杯热水。不是凉的，是热的。他把杯子放在江余手边，杯壁的温度隔着空气传过来，暖烘烘的，像一个人的手在很近的地方伸着，没有碰他，但让他知道温度在。
“明天去临川。”沈渡说。
江余的手指在膝盖上停了一下。“去做什么？”
“张远山还在门卫室里。他等了一辈子，等到了你去看他。但他等的东西还没有结束。他杀了一个人，那个人叫温凝。温凝是你妈妈。你没有问他为什么，他也没有说。你们都在等对方先说。没有人说。”
江余端起那杯热水，没有喝，握在手心里。杯壁很烫，烫得他指尖发红，他没有松手。“他杀我妈妈，是因为我爸爸。陆沉舟把厂子关了，把机器停了，把他设计了一辈子的东西变成了废铁。
他不是恨我妈妈，他是恨我爸爸。我爸爸已经死了，他恨的人不在了，他就去恨我妈妈。因为他恨的那个人不在了，他不知道该恨谁了。”
沈渡在他旁边坐下来。沙发垫陷下去一小块，江余的身体顺着那个坡度往他的方向滑了滑。
“你明天去问他。”
“问他什么？”
“问他，你恨的是陆沉舟，还是你自己。”
临川机械厂的门卫室还亮着灯。暖黄色的，从落满灰尘的玻璃窗里透出来，和昨天一样。江余推开门的时候，张远山还坐在那把椅子上，面朝窗外，看着院子里那台生了锈的机器。
他的姿势没有变过，像是坐了一辈子，还会继续坐下去。铁门没有锁，推门的时候没有锁链的声音。他等了一夜，他知道会有人来。
江余走进门卫室，沈渡站在门口。张远山转过头看着江余，那双浅褐色的眼睛里没有惊讶，没有恐惧，甚至没有表情。他知道他会来，就像他知道那台机器会停一样。
“你来了。”张远山说。
“嗯。”
“你看了那封信。”
“看了。”
“她说什么？”
“她说要我记住她。”
张远山的嘴角动了一下。不是笑，是一种更复杂的东西。像是羡慕，又像是释怀。“她有人记住。我没有。我造了一台机器，没有人记得。他们只记得它停了。”
江余在他对面坐下来，椅子是木头的，很硬，坐上去硌得骨头疼。“你杀了我妈妈。”
张远山没有否认。
“你杀的为什么是她？”
张远山沉默了很久。窗外的风从破碎的窗户缝隙里钻进来，吹得桌上的搪瓷缸里的水面微微晃动。水是凉的，茶叶沉在杯底，像一群挤在一起取暖的、很小很小的、绿色的虫。
“那天晚上，陆沉舟在厂里。他站在那台机器前面，站了一整夜。我知道他为什么站在那里。他站在那里不是因为机器，是因为我。
他停了机器，辞了工人，关了厂子。他知道我会恨他。他站在那里，等我杀他。我没有杀他。我杀了他妻子。不是因为我恨她，是因为我不知道该怎么恨他。他站在那里，像个死人。
他不怕我杀他，他怕我不杀他。我杀了他妻子，他就活了。他知道了恨是什么滋味。他恨我，我恨他。我们扯平了。”
江余站起来。椅子在身后响了一声，像一个人在叹气。他走到门口，停下来，没有回头。“你恨的不是陆沉舟，你恨的是你自己。你设计了那台机器，你把它造出来了，你看着它停了。
你觉得自己没有用，你杀了一个人，证明自己还有用。你有用。你可以恨自己。”
张远山坐在那里，没有动。他的手指在膝盖上微微蜷着，像一个人在握着什么东西，又像是什么都握不住。江余走出门卫室，沈渡跟在他身后。
临川机械厂的铁门在身后关上了。这一次没有锁链的声音，门虚掩着。
江余站在门外，看着那扇铁门，看了很久。“他还会坐在那里。坐在那扇窗户后面，看着那台机器。
他不会走。他没有地方可以去。他杀了人，他把自己的路走死了。他不会走，他只能坐着。”
沈渡站在他旁边。“他杀了你妈妈。你不恨他？”
江余转身，面朝街道。午后的阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在两个人身上投下一片一片细碎的金色的光斑。“恨。但恨也不能让她回来。她在信里说偶尔记一下就好，她会一直在。她不想让我恨任何人，她只想让我记得她。”
沈渡伸出手，握住了江余放在口袋里的手。手指很长，骨节分明，掌心很热。“我记得她。”
江余转过头看着沈渡。“你记得？”
“你在东城分局第一天来的时候，趴在桌上睡着了。你手里握着一枚戒指，金色的，刻着你的名字。那枚戒指是她的。你睡着了也在握着。她一直在你手里。”
江余低下头，看着自己的手。手指上那枚金色的戒指在阳光下反着光，暗沉沉的，像很多年以前被人戴在手上、磨了很多年、磨到发亮、磨到不会褪色的那种光。她戴着它，戴到死。他戴着它，戴到老。她等了很久，等到他来了。他来了，她就可以走了。
回东城的路上，江余没有睡。他靠在副驾驶座上，看着窗外的梧桐树一棵一棵地往后退。
“沈渡。”
“嗯。”
“那台机器，张远山设计了一辈子。他把它当成自己的儿子。它停了，他儿子死了。他杀了一个人，是为了让自己活。他活了三十多年，坐在那扇窗户后面，看着那台机器。他没有活过一天。”
沈渡没有回答。他把车里的音乐打开了，一首老歌，声音沙哑的女中音唱着“如果没有你，日子怎么过”。江余的手指在膝盖上轻轻敲着，一下，两下，三下。
东城分局的灯还亮着。四楼那扇窗户，那盏台灯，那个矿泉水瓶。赵小刀坐在桌前，面前摊着一沓打印出来的文件。
她看到江余和沈渡进来，把文件推过来。“临川那边来电话了。张远山不在门卫室里了。他今天早上走的。没有跟任何人说，没有留下任何东西。那台机器还在，铁门没有锁。”
江余看着那行字，看了很久。他走了。不是死了，是走了。走到一个没有人的地方，走到风里，走到光里。他造了一辈子的机器，停了。他活了一辈子的人，也该停了。停了就走了。
江余把文件合上，放在桌上。“他的案子，结了吧。没有凶手，没有被害人，没有人需要抓。他只是走了。该走了。”
沈渡站在他旁边，两个人并排，面朝窗外。东城的夜色在灯光中铺展开来，路灯一盏一盏地亮着。