张远山走了。没有人知道他去了哪里，也没有人找过他。临川机械厂的铁门没有锁，他走的时候连门都没有带上。
风吹过院子里那台生了锈的机器，发出呜呜的声响，像是在说一个人等了一辈子，等到了该走的时候，就走。门卫室的灯灭了，窗帘没有拉。
从窗户看进去，里面空空的。桌子上的搪瓷缸还在，茶叶沉在杯底，水干了，留下一圈褐色的水垢。那把椅子还在，靠背上有一个浅浅的凹痕，是一个人靠了很多年才会留下的痕迹。人走了，痕迹还在。
江余收到临川那边寄来的一个包裹，没有寄件人的名字，邮戳是临川本地的。包裹不大，用牛皮纸包着，胶带缠了好几层。赵小刀把它放在江余桌上，说了一句“临川寄来的”，就出去了。
江余看着那个包裹，没有立刻拆。他知道是谁寄的。张远山走之前把它寄出来了。他坐了三十多年，不是没有东西可留下，是他一直在等。等一个人来收。今天收到了。
江余拆开包裹。里面是一本笔记本，黑色封皮，边角磨白了，和何远那本一模一样。他翻开第一页，字迹工整，一笔一划，和张明写报告时一样。
不是张明的字，是张远山的。他在门卫室里坐了三十多年，没有闲着。他写了一本笔记，记了三十多年的事。从1988年机器出厂的那一天开始记，记到昨天。
“1988年6月。机器出厂。我站在厂门口，看着它被装上货车。我没有哭，眼睛红了。这机器是我儿子，我养了三十年，今天它走了。它去东城，那里有它的新家。我还会去看它的。它会等我的。”
“1988年12月。我去东城看它。它停了。没有人在用它。它被放在一个很大的车间里，落了灰，没有人擦。我擦了一下，灰很厚。我儿子不会说话，它不会告诉我它冷了，它疼了，它想回家。它只是停在那里，等着我来看它。”
“1990年8月。我杀了人。陆沉舟的妻子，叫温凝。我认识她，她来过厂里，站在机器前面，问我这台机器是做什么的。
我说它是做零件的，什么零件都能做。她笑了，说那你做一朵花给我吧。我做不到。她走了，没有回头。后来我做了。我把那朵花刻在她的墓碑上。她看到了，就不会问我了。”
江余的手指停在那行字上。“做一朵花。”温凝说的。她在机器前面站着，看着那台不会说话、不会动、不会做花的机器，笑了笑。
她不知道张远山把这句话记了三十年，记到杀了她，记到他把那朵花刻在她的墓碑上。花在碑上，看不到颜色，但他知道是紫色的。
和翠屏山那些鸢尾花一样。他记了一辈子，等了一辈子，等到了该走的时候，他把笔记寄了出来。
江余翻到最后一页。字迹很潦草，比前面都潦草，像是写的时候手在抖。
“我走了。不要找我。我去看那台机器了。它还在东城，在城南的老厂区，在二号车间里。我走之前去看过它一次。它还在，停了。
我擦了一下它的铁锈，没有擦掉。擦不掉就算了。我坐了一会儿，坐了整夜。天亮了，我走了。我不回来了。你们也不用来了。”
江余合上笔记本，放在桌上。手指在封面上停了一下。黑色的，边角磨白了，像一个人用过很多年的、不会说话的东西。
沈渡从他身后伸出手，手指覆在他的手背上。“他去找那台机器了。他知道它在哪里。他坐了三十年，终于可以坐在它旁边了。”
江余没有抬头。他盯着那本笔记本，看了很久。封面上有一道很浅很浅的划痕，不像是不小心划的，像是有人用指甲一笔一笔地刻出来的。
划痕拼成一个字，很小，不仔细看根本发现不了。“光”。光。他在黑暗里坐了三十多年，等到了光。光来了，他可以走了。
当天下午，江余和沈渡去了城南那片老厂区。二号车间的门还是开着的，阳光从破碎的窗户涌进来，落在那台机器上。机器底座旁边坐着一个人，背靠着铁板，腿伸得很直，头微微低着。
张远山。他穿着那件灰扑扑的棉布夹克，袖口磨毛了，头发被风吹得很乱。他的手放在膝盖上，手指微微蜷着，像一个在梦里握着什么东西的人。他的嘴角有一个很浅很浅的弧度，和温凝的笑一模一样。
江余走过去，蹲下来，看着他。他没有动。他坐在那里，靠着那台机器，和它在一起。他在机器旁边坐了一辈子，等到了这一天。天亮了，他坐了整夜，天亮了，他闭了一下眼睛。没有睁开。
沈渡站在门口，没有进来。
江余伸出手，把张远山手指间夹着的那片东西拿了出来。很小，不仔细看根本发现不了。是花瓣，紫色的，干枯了，碎了，只剩下一小片。他把它放在手心里，握住了。
“沈渡。”
“嗯。”
“他走了。不是死了。是找到了他该去的地方。”
江余站起来，把那片碎花瓣放进口袋，和那封温凝的信放在一起。她等了很久，等到他来了。
他等了很久，等到她走了。他们都走了，他还在这里。他旁边还有一个人，手心里有一把刀，口袋里有一枚戒指，心里有一个不会对任何人说的名字。
风从破碎的窗户灌进来，吹过那台机器，吹过张远山垂在身侧的手。他的手凉了。他的手没有再动过。但他在。在那台机器旁边，在那片阳光里，在那阵不会停的风里。
江余转身，走出二号车间。沈渡跟在后面。两个人走在废弃的厂区里，脚步声在碎石上交错。阳光很好，好得不像是一个有这么多人死了的世界。铁门上的爬山虎在风中轻轻摇晃。
东城分局的灯还亮着。江余把张远山的笔记本锁进物证柜里，钥匙揣进口袋。抽屉里有很多东西了，又多了一本笔记。沈渡站在他身后，把灯关了。
“走吧。”
“去哪？”
“回家。”
两个人走出办公室，一楼大厅的玻璃门敞开着，阳光涌进来，把地面照得像一面不会碎的镜子。镜子里有两个人，一前一后。前面的人穿着黑色毛衣，后面的人穿着皱巴巴的衬衫，头发翘着。
他们走进了阳光里。阳光很好。