白鸢的粥煮得越来越好。不是味道好了，是火候好了。她知道什么时候水开，什么时候下米，什么时候转小火，什么时候关火。
她不看表，不听声音，她闻。粥的香味从锅盖的缝隙里钻出来，一开始是淡的，像雾，后来浓了，像云，再后来淡了，又像雾了。淡了的时候关火，粥不稠不稀，刚好。
她盛三碗，一碗自己喝，一碗放在江余面前，一碗放在沈渡面前。三个人围着一张很小的桌子，喝粥，不说话。喝完了一碗，再盛一碗。
喝完了，江余站起来，说“走了”，白鸢说“好”。她送他们到门口，站在那棵树下，看着他们的车消失在巷口。她没有挥手，没有说再见。她知道他们会再来，下周，下下周，下个月。她不急。
有一天，江余一个人去了。沈渡没有去，他去临川调一份旧案卷宗。江余把车停在树下，走进那间屋子。白鸢在灶台前切菜，刀很钝，她切得很慢，一下一下的，很认真。她听到脚步声，没有回头。
“沈渡呢？”
“去临川了。”
“你一个人来的？”
“嗯。”
“你不习惯吧。”
江余在桌边坐下来。桌子很小，上面放着一碟咸菜，一碗粥，两双筷子。“不习惯也得习惯。他不能总是陪我。”
白鸢把刀放下，转过身，在江余对面坐下来。“他能。他会一直陪你。他等了二十六年，不是为了陪你几天就走的。他走不了的。”江余看着碗里的粥，没有说话。
白鸢低下头，看着自己放在桌上的手。手指上什么都没有，戒指不在了，她不需要了。“温静走了以后，我以为我会很空。空到什么都没有。但我不空。我还有很多东西。粥，菜，树，风。你们也会来。这些够了。”
江余抬起头，看着她的眼睛。那双浅褐色的眼睛里有一点光，很小，但亮。“白鸢。”
“嗯。”
“你以后想做什么？”
白鸢想了想。“不知道。也许开一家店，卖粥。很小的店，只摆三张桌子。一碗粥，一碟咸菜。卖不了多少钱，但够活。你们来吃，不用付钱。其他人来吃，付不付都行。不付也行。粥不值钱，但暖和。”
江余笑了。不是那种没心没肺的笑，是一种更安静的、更深沉的、像是把所有重量都放下了的笑。“你开店，我来帮你刷碗。”
“你会刷碗吗？”
“不会。但可以学。”
白鸢看着他，嘴角有一个很浅很浅的弧度。不是笑，是一种更温暖的东西。她站起来，走到灶台前，把锅盖揭开。粥还在，冒着热气。
“再来一碗。”
江余把碗推过去。
黄昏的时候，江余从白鸢那里出来，站在那棵树下。太阳正在落山，翠屏山的轮廓被染成了金红色，像一幅正在慢慢褪色的画。
他站在那里，看着那片光，没有动。沈渡的车从巷口驶进来，停在他旁边。车窗摇下来，沈渡的脸从窗户里探出来。
“等很久了？”
“没有。”
“你骗人。你的手凉了。”
江余低头看着自己的手。手指是凉的。他刚才端了一路的粥碗，碗是热的，手是凉的。他把手伸进车窗，沈渡握住了。掌心是热的，手指很长，骨节分明。
“走吧。”
“去哪？”
“回家。”
江余拉开车门，坐在副驾驶。车子发动了，驶出巷口，驶入主路。路灯一盏一盏地亮起来，像一串被挂在半空中的、不会熄灭的、金黄色的珠子。江余靠在座椅上，看着窗外的路灯慢慢往后退。
“沈渡。”
“嗯。”
“白鸢说要开一家粥店。”
“好事。”
“她说你来吃不用付钱。”
“那她亏了。”
“她说粥不值钱，但暖和。”
沈渡没有接话。他把车里的音乐打开了，一首老歌，声音沙哑的女中音唱着“如果没有你，日子怎么过”。江余的手指在膝盖上轻轻敲着，一下，两下，三下。
东城分局的灯还亮着。四楼，那扇窗户，那盏台灯，那个矿泉水瓶。赵小刀坐在桌前，面前摊着一沓打印出来的文件。
她听到脚步声，抬起头。“江队，临川那边有消息了。张远山那台机器，有人要买。不是个人，是博物馆。临川工业博物馆，想把那台机器收回去做展品。”
江余站在桌前，看着那行字。“博物馆？”
“对。他们说这台机器是临川工业史的见证，想把它运回临川，放在展厅里。他们会修好它，让它重新转起来。”
江余把文件放下。“让博物馆的人联系我。我陪他们去城南老厂区看那台机器。”
赵小刀点了点头。“另外，还有一个事。张远山留下的那本笔记，有人想要。临川那边的一个作家，说想把它写成书。他说这本书不写案子，不写杀人，只写一个人和一台机器。写他爱了一辈子的一台机器。”
江余沉默了片刻。“笔记本在我这里。你让他来找我。我把笔记本借给他看。看完了还回来。”
赵小刀又点了点头。
江余转过身，走到窗边。窗外的夜色很深，很沉。路灯下有一片叶子在风里打转，转了很久，落在地上。叶子落了，还会长出来。人走了，还会回来。他站在窗前，觉得风很轻。
沈渡走过来，站在他旁边。“你在想什么？”
“在想张远山。他把那台机器当儿子养了一辈子，养到它停了，养到它生了锈，养到它不会转了。他不知道它会重新转起来。博物馆会修好它，让它重新转。他会看到。他看不到，但他会知道的。”
沈渡握住他的手。
“他会知道的。”沈渡说。“他在风里。风会把声音带过去。”
江余抬起头，看着窗外那盏路灯。灯没有灭，它亮着。和很多年前一样，和很多年后一样。它不会灭，因为有人需要它亮着。