博物馆的人是在第三天来的。一个四十多岁的男人，戴着银框眼镜，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，胸口绣着“临川工业博物馆”几个字。
他叫陈远，是馆里的技术员。他说他看了张远山的笔记，说那台机器是他见过的最完整的八十年代工业设备之一，说他想把它修好，让它重新转起来。他说这些话的时候，眼睛里有光，像一个人看到了他找了很多年的东西终于出现了。
江余带他去了城南那片老厂区。二号车间的门还开着，阳光从破碎的窗户涌进来，落在那台生了锈的机器上。
陈远站在机器前面，没有说话。他蹲下来，摸了摸机器底座上的钢印——“临川机械厂，1988年”。他的手指在字上停了一下，像是怕碰碎了什么。
“这台机器，是张远山设计的最后一件作品。”陈远的声音很轻。“他设计了一辈子机器，最后设计了一台不会转的。不是不会转，是没有人让它转。它等了三十多年，等到了有人来转它。”
江余站在旁边，没有说话。他看着陈远把那台机器上的灰一点一点地擦掉，灰很厚，擦了很久，擦到他的手指黑了，擦到他的袖子脏了，擦到那台机器露出了它本来的颜色——深蓝色的，像一片被时间洗淡了的天空。
“能修好吗？”江余问。
“能。”陈远站起来，拍了拍手上的灰。“零件都还在，只是锈了。除锈，上油，换几根老化的线。一个月，最多两个月，它就能重新转起来。”
江余看着那台机器。它在阳光里站着，深蓝色的，像一棵不会死的树。它等了三十多年，等到了一个人说“能”。
“修好了之后，它会在博物馆里转。每天都转。有人看它转，有人听它转，有人记得它转过。张远山会知道的。他在风里，风会把他吹到博物馆里。他会听到那台机器转的声音。他会知道它活了。”
陈远点了点头。“我会让它转的。不为别的，就为了让那个造它的人知道，他造的东西没有白费。”
江余和沈渡走出二号车间的时候，阳光从破碎的窗户涌进来，落在两个人身上。身后那台机器还在沉默着，但风从它身边吹过的时候，发出了一种和以前不一样的声音。
很轻，很小，像是有什么东西在里面动了一下。不是风的声音，是机器在说——“我还在。我还能转。”
回分局的路上，江余看着车窗外一棵一棵往后退的树。梧桐树的叶子已经开始黄了，秋天快到了。
“沈渡。”
“嗯。”
“那台机器修好之后，我们去看看它。”
“好。”
“去看它转。看它一天一天地转。一直转。”
沈渡没有说话。他伸出手，握住了江余放在膝盖上的手。两枚戒指碰在一起，发出很轻很细的声响。
东城分局的灯还亮着。江余坐在桌前，把张远山的笔记本从抽屉里拿出来，翻到最后一页。最后一页上的字已经干透了，墨水淡了，但还能看清。
他看了一遍，又看了一遍，然后把笔记本合上，放进一个牛皮纸信封里。信封上他写了一个地址——临川工业博物馆，陈远收。他写完了，把信封放在桌角，等着明天寄出去。
他靠在椅背上，看着窗外的路灯。灯还亮着，金黄色的，不会灭。他知道明天陈远会收到那个笔记本，会读到张远山写的每一个字，会看到一个人用一辈子造了一台机器、又用了一辈子等它重新转起来。陈远会懂的。他懂。
沈渡走过来，站在他身后。
“你把他笔记本寄出去了？”
“寄给陈远。他需要它。他修那台机器的时候，需要知道张远山是怎么想的。笔记里有答案。”
沈渡把手放在他肩膀上，没有收回去。江余感觉到那只手的温度，透过衬衫渗进来，暖烘烘的。
“你舍得？”
江余想了想。“舍得。张远山写这本笔记，不是写给我看的，是写给看得懂的人看的。我看懂了，就够了。该给别人了。”
沈渡的手在他肩膀上停了一下，然后轻轻捏了一下。“你长大了。”
江余转过头看着他。“我三十三了。”
“我说的是别的。不是年龄。”
“那是什么？”
“是你会放了。”沈渡的声音很轻，轻到像是在说一个只有自己知道的秘密。“以前你什么都攥着，攥到手指弯了，攥到手心出了汗，攥到那些东西和你长在了一起。
你怕一松手，它们就没了。现在你松手了。你知道它们不会没。它们会在别的地方继续活着。”
江余看着沈渡的眼睛。那双深黑色的眼睛里有一点光，很小，但亮。他站起来，面对沈渡，两个人之间隔着一个拳头的距离。“我以前不会放。是因为我不知道放了之后会有人接着。现在知道了。”
沈渡没有回答。他伸出手，把江余拉进怀里。窗外的路灯还亮着，光从窗户涌进来，落在两个人身上。夜很深，也很静。风在窗外吹，不会停。但屋子里是暖的。
第二天早上，江余把那个信封寄出去了。信封是牛皮纸的，上面写着“临川工业博物馆，陈远收”。他把信封投进邮筒的时候，手没有抖。
他知道它会到，会有人打开，会有人看。张远山的笔记会变成一本书，变成很多人读过的东西。他不会再一个人坐在那扇窗户后面，他的字会让很多人知道，他造过一台机器，他爱了一辈子。
邮筒的铁门关上的时候，发出很轻的一声响。
江余站在邮筒前，看着那个绿色的铁皮箱子。“沈渡。”
“嗯。”
“走吧。回去。还有案子等着我们。”
沈渡转身，朝停车的方向走去。江余跟在后面。两个人的脚步声在早晨的街道上交错，一重一轻，一前一后。阳光从东边涌过来，把两个人的影子投在地上，很长很长。