大巴停在基地门口的时候，已经是深夜。
车灯熄灭的瞬间，黑暗从四面八方涌过来。沈星燃低头看了一眼自己的手，陆野的手还覆在上面，十指交握的姿势一直没有变过。他不知道是陆野没有松开，还是他自己也没有松开。也许两个人都忘了，也许两个人都记得，只是谁都不想做先放手的那个人。
“到了。”陆野的声音从旁边传来，低沉，沙哑，尾音微微上扬，和平时一模一样。但他握沈星燃手的力度，比平时重了一点。
沈星燃“嗯”了一声，等了几秒，见陆野没有松手的意思，自己也就不动了。前排传来Tide起身的声音，椅子“吱呀”一声弹回去。
然后是Fire的脚步声，Mio打哈欠的声音。他们一个接一个地走下车，没有回头。沈星燃怀疑他们知道，可能不是知道具体的——不知道陆野握着他的手，不知道他们的手指交缠在一起，但他们知道有什么东西不一样了。
空气不一样了，呼吸不一样了。那种说不清道不明的东西把车厢变成了一颗巨大的琥珀，把他们两个人封在了里面。
最后一个人下车以后，车厢里只剩下他们。
安静的，只有两个人的呼吸。沈星燃偏过头看陆野，那个人正看着他，眼睛在昏暗中看不太清，但沈星燃知道那双黑眸里有什么东西和以前不一样了。
以前是沉的、深的、静默的，像一潭不见底的水。
现在那潭水起了涟漪，很细很轻，但他看到了。
“野哥，到了。”沈星燃小声说。
“嗯。”
陆野松开他的手，先站了起来，然后伸出手。沈星燃看着那只手——修长的、骨节分明的、冷白色的手。
他想起第一次去星火基地签约的那天，陆野没有伸出手，只是靠在椅背上看了他一眼。那时候他们之间的距离是两米，现在不到二十厘米。
他没有犹豫，把手放进了陆野的掌心。陆野握住，拉他起来。动作自然得像做过无数遍，但他们都知道这是第一次。
真正的第一次。
走下车的那一刻，深秋的冷风裹着银杏叶的味道扑面而来。沈星燃缩了缩脖子，下意识地收紧了下巴，然后一件外套落在他肩上。陆野的外套，带着他的体温和松木味。
“穿好。”陆野已经走在前面了，头也没回。
沈星燃把外套裹紧，那件外套很大，大到把他的肩膀和手臂都包住了。他跟在陆野后面走进基地，走廊里的灯是声控的，脚步声亮起来，然后在他们身后一盏一盏地熄灭。像一条光的河流，他们在河中间走，光在前面亮，在后面灭。
回到房间，沈星燃站在床边，手里还攥着陆野的外套没有还。陆野看了他一眼，没有要回去，转身去洗漱了。沈星燃把那件外套叠好放在自己枕头上，看着它，觉得自己像一只把喜欢的东西叼回窝的小动物。
卫生间里传来水声。
沈星燃坐在床边开始想一些他以前不敢想的事情。他们的手是什么时候松开的？是在走到基地门口的时候。从大巴到基地门口那段路，他们并肩走着，肩膀几乎挨在一起。陆野的手垂在身侧，他垂在身侧，两只手的距离最近的时候不到五厘米。
谁都没有去碰谁。
不是不想，是不敢。
在大巴上，在黑暗里，在只有两个人的狭小空间里，他敢。下了车，有了光，有了别人，他就不敢了。
沈星燃不知道这是不是意味着什么。
水声停了，陆野走出来，穿着黑色的睡衣，头发湿漉漉的。沈星燃站起来去拿吹风机，陆野在床边坐下了。沈星燃插上电，打开开关，热风呼呼地吹出来。手指穿过陆野的头发，那个人这次没有问“你手在抖吗”，因为他没有抖。他的手很稳，稳到像是在做一件他已经做过无数次的事情。
吹风机的声音停了，房间安静下来。
“野哥。”
“嗯。”
“今天在大巴上，你为什么会牵我的手？”
陆野沉默了几秒。“因为想牵。”声音不大，但每一个字都说得很清楚，坦荡得像他的操作，不做作，不扭捏。
沈星燃的心跳快了半拍。“你以前没有想过吗？”
“想过。”
沈星燃的手指顿了一下。“什么时候开始的？”
陆野偏过头看着他。刚吹干的头发蓬松地垂在额前，整个人看起来比平时小了好几岁，像一个普通的二十出头的大男孩，不是联盟的野王，不是星火的队长。“你搬进来的第一天晚上，你睡着了，滚到了床边，我帮你盖被子的时候。”
那一天，很早。沈星燃搬进来的第一天，他在这张床上，陆野在那张床上。距离两米，陆野帮他盖了被子。那时候，陆野就想过要牵他的手了。
“你怎么不跟我说？”沈星燃的声音有点闷。
“怕吓到你。”
沈星燃低下头，看着自己脚上的兔子拖鞋。兔耳朵又耷拉下来了，毛绒绒的垂在脚背上。他想起这双拖鞋是陆野帮他选的——不，是他自己要的，陆野帮他放进购物车的。
从第一天开始，陆野就在满足他的每一个愿望，有的他说出口了，有的他没有说出口。陆野都看到了，都记住了，都做了。
“野哥。”
“嗯。”
“你以后想牵，就牵。不用怕吓到我。”
陆野看了他很久。久到沈星燃的耳朵从粉红变成了深红，久到他把目光移开又重新移回来。然后陆野伸出手握住了他的手，还是在大巴上的姿势，掌心贴着沈星燃的手背，修长的手指穿过他的指缝。握住，慢慢地、用力地握住。
沈星燃没有躲，没有缩手，没有说“你干嘛”。他只是低下头看着两只交握的手，一只大一只小，一只冷白一只白里透红。很配。他在心里对自己说这两个字的时候，心脏跳得很厉害。
那天晚上，他们就这样握着手坐了很久。没有说话，没有做任何事，只是坐着，握着手。窗外有风吹过银杏树，发出沙沙的声音。沈星燃不知道什么时候睡着的，他只记得最后一刻，陆野的拇指在他的手背上轻轻地慢慢地画圈，和他rank里鼠标画圈的小习惯一模一样。睡着了，没有做梦。
早上醒来的时候，陆野已经不在房间了。他的被子叠得整整齐齐，床头柜上的经济学教材又往前挪了几页，书签夹在更后面的位置。沈星燃的手还保持着昨晚的姿势，掌心向上，手指微蜷。陆野松开他的手以后，他的手就这样放着，像在等那只手回来。
起床，洗漱，换衣服，出房间。走廊里的灯亮了。食堂里人不多，Tide在跟Fire说什么，Mio在旁边低头吃东西。沈星燃端着餐盘走过去坐到了陆野对面。那个人穿了一件黑色的薄毛衣袖子卷到小臂，露出线条分明的手腕，正低头看手机。沈星燃坐下的时候他抬起眼皮看了一眼，然后又低下头继续看手机。但在桌子底下，陆野的脚碰了一下他的脚。不是不小心，是故意的。沈星燃的耳朵一下子红了，低头喝豆浆。
Tide看了他们一眼，什么都没说，但嘴里的包子半天没嚼。Mio面无表情地吃完最后一口粥站起来，经过Tide身边的时候小声说了两个字。“走了。”Tide回过神来，端着餐盘跟上他，走到门口的时候回头看了一眼沈星燃和陆野的方向，眼睛亮得像两颗探照灯。
上午没有训练。林澜给大家放了一天假，说“打完决赛休息一下，明天再开始准备春季赛”。沈星燃回到房间，坐在书桌前打开电脑，但他没有打rank，而是点开了昨晚决赛的录像。
他看到自己
的阿卡丽单杀瑞兹的那一波——三秒，满血到零，对面连闪现都没交出来。他看到自己切后排的位置——从侧翼绕过去，在霞阵里隐身，穿过三个人的防线精准地切到对面ADC。解说在喊“Star，又是Star！他的阿卡丽像一个真正的暗影刺客，来无影去无踪！”沈星燃关掉录像，靠在椅背上看着天花板，在心里对自己说——我打得不错。没有谦虚，没有“但是”，就是——我打得不错。
手机震了一下，是陆野发来的消息。
【Wild：来阳台。】
沈星燃走出房间，沿着走廊走到尽头的阳台。陆野站在栏杆边，手里拿着两杯水，橘子蹲在围墙上舔爪子，阳光落在它橘色的毛上把它变成了一团金色的毛球。
沈星燃接过水杯，看橘子用爪子洗脸。橘色的肉垫在阳光下粉粉的，它在脸上搓来搓去，动作认真得像在做一件很重要的事。
“橘子，你说，”沈星燃低头看着那只猫，“野哥昨晚说想牵我的手很久了，你信吗？”橘子停下洗脸的动作，用那双琥珀色的眼睛看了他一秒，然后继续洗。
“你这是什么表情？”橘子不理他。
陆野站在旁边，嘴角微微弯了一下。“它不是不信，它是觉得你太笨了。这么久才发现。”
沈星燃偏过头看陆野，阳光落在他脸上，将他冷硬的轮廓衬得柔和了很多。嘴角的弧度不大但很真。
“你这个人，”沈星燃抿了抿唇，“你什么都不说，我怎么会知道？”
“我什么都说了。”陆野看着他，“我说你值得，我说你是我的中单，我说我选你是我做过的最好的决定，我说想牵你的手很久了。你要听什么？”陆野的声音不大，但每一个字都掷地有声。
沈星葬张了张嘴，想说“那三个字”。但他没有说出口。因为那三个字太重了，重到说出来就收不回去了。他和陆野之间有很多东西，台灯、润喉糖、兔子拖鞋、吹风机、温水、便签条、牵手。但还差一点，差那么一点。不是不够，是时候未到。沈星燃弯了弯嘴角，把水杯放在栏杆上踮起脚伸手揉了揉陆野的头发。动作很轻，像揉一只大猫的毛。
陆野愣了一下。沈星燃从来没有主动碰过他，这是第一次，因为以前不敢。但现在他敢了。
“你要听的话，”沈星燃的手从陆野的头发上收回来，耳朵红红的。他转过身看着远处，声音很小。“以后再说。”
陆野看着他红透的耳尖。过了几秒，笑了一下。沈星燃没有看到他笑，但他听到了那个笑声——很轻很短，像风吹过树叶的沙沙声，但比风暖得多。
橘子洗完脸舔完爪子，跳到陆野肩膀上蹲好。陆野偏过头看了它一眼，没有赶它走，只是伸出手指挠了挠它的下巴。橘子发出“咕噜咕噜”的声音，眯起了眼睛。
“它喜欢你。”沈星燃说。
“也喜欢你。”
沈星燃弯起嘴角。阳光很好，风很轻，橘子很暖。他可以在陆野身边站很久。
他把那句话吞回去了。但他知道那句话不会消失，它只是在他心里生了根，会慢慢发芽，会在某一天开出一朵花。那一天不会太远。