春季赛开赛那天，场馆外下起了小雨。
沈星燃坐在大巴上，额头抵着冰凉的车窗，看雨水在玻璃上拉出一道道细长的痕迹。外面的世界被水雾模糊了，路灯、招牌、行人的伞，全都变成了色块，像一幅没干透的水彩画。
车厢里很安静，Tide靠着Mio的肩膀睡着了，嘴巴微微张着，耳机线从领口垂下来晃来晃去。
Fire在闭目养神，手指在大腿上无意识地敲着——他的赛前习惯，默念上单英雄的技能连招。林澜在看战术板，用红笔在上面画了几个圈。
陆野坐在他旁边，也闭着眼睛，呼吸又轻又浅。沈星燃偏过头看了他一眼，目光描摹着他侧脸的轮廓——高挺的鼻梁，微抿的薄唇，线条利落的下颌。
不知道从什么时候开始，每次比赛前他都要看一眼陆野，好像不看这一眼就会少点什么，心会悬着，操作会犹豫，连走位都会慢半拍。
看了就安心了，像找到了锚。
他正要把目光收回来，陆野睁开了眼睛。那双墨黑的眸子偏过来，和沈星燃的目光撞在一起。“看什么？”声音低沉，带着刚睡醒时不设防的柔软。
沈星燃没躲。“看你。”
陆野的嘴角微微弯了一下。他没有说“别看了”或者“有什么好看的”，也没有移开目光，就那样和沈星燃对视着，在摇晃的大巴里，在细碎的雨声里，在队友轻微的鼾声和手指敲击的节拍里。他就那样看着沈星燃，好像看多久都不会腻。
大巴停了，场馆到了。
沈星燃跟着队伍下车的时候，看到场馆门口已经排起了长队。雨没有停，观众们撑着伞，五颜六色的伞在灰蒙蒙的天幕下连成一片，像一座移动的花园。
他看到了星火的队服，黑色，胸口那簇星火图案在雨伞的遮挡下若隐若现，举着灯牌——“星火加油”“Wild”“Star”。他把脸转回去了，因为再看下去他可能会在比赛开始之前就红了眼眶。
选手通道很长，灯光冷白，墙面上挂着春季赛的官方海报。沈星燃的海报也在上面——星火战队，Star。他和陆野并排，一个在左，一个在右，中间隔着一个星火的LOGO。他第一次在官方海报上看到自己，像在做梦。一个月前他还只是一个从来没打过职业的路人王，在直播间里沉默地打着rank，弹幕刷得飞快，他不看。一个月后他的海报挂在了LPL的场馆里，他看了。不是自恋，是确认——确认这一切是真的，确认他真的在这里，在这个他以前只在屏幕里见过的地方。
“走了。”陆野的声音从前方传来。沈星燃回过神，快步跟上去。
休息室和德杯时差不多，白色墙壁，长桌，几把椅子，桌上放着水和香蕉。墙上那台电视正在播放赛前分析，解说在聊今天的焦点对战。
“星火对阵KG，德杯决赛的重演。”
“星火在德杯以三比一战胜了KG，但KG在休赛期补强了下路，今天的比赛不好说。”
“关键还是看中野。Wild和Star的中野联动是星火最强的武器，KG要想赢，必须在野区压制Wild，在中路限制Star。”
“他们限制不了。”陆野的声音从旁边传来。
沈星燃偏过头，陆野手里拿着一瓶水，没有喝，只是握着。
“你听到了？”
“听到了。”
陆野漫不经心地把水瓶放到桌上，“他们说的不对。星火最强的武器不是中野联动。”
沈星燃顿了一下。
“那是什么？”
陆野低下头看着他。“是你。”
沈星燃的心跳漏了一拍。“不是战术，不是配合，不是操作。是你。你站在那里，对面就必须把三个ban位给你。你的存在本身，就是星火最强的武器。”
沈星燃张了张嘴想说点什么，但什么都没说出来。他低下头看着自己的手指，它们在膝盖上画圈。
“沈星燃。”陆野喊了他的名字。沈星燃抬起头，陆野伸出手，把他的手从膝盖上拿起来握在手心里。
“你紧张？”
“有一点。”
“不用。”陆野握紧了他的手。“你不需要紧张，因为你不是一个人。”
上场前五分钟，沈星燃站在选手通道里。通道尽头是舞台，灯光亮得刺眼，观众的欢呼声像潮水一样涌过来，一波接一波，没有尽头。解说在介绍首发阵容。
“上路——Fire！”
欢呼。
“打野——Wild！”
欢呼声大了好几倍。
“中路——Star！”
那个瞬间欢呼声大到盖过了一切，大到沈星燃觉得自己耳膜在震，大到他的心脏和那些欢呼声产生了共振——同一个频率，同一个节奏。
“走吧。”陆野说。
沈星燃跟着他走出了通道。
BP开始。KG一ban佐伊，二ban妖姬，三ban阿卡丽。又是三个ban位全给中单，解说笑了。
“KG这是把Star当大魔王来针对了。”
另一个解说接话：“没办法，Star在德杯的表现太吓人了。三局counter pick，三局稳定发挥，决赛的阿卡丽更是打出了百分百胜率。KG不敢放他的英雄，这是尊重。”
沈星燃盯着屏幕。“拿什么？”林澜问。他的辛德拉还在，发条还在，加里奥还在，卡牌还在。他的英雄池比KG想象的深得多。
“辛德拉。”
林澜点了下头。“给Star拿辛德拉。”
星火第四选，辛德拉。全场欢呼，因为辛德拉是沈星燃的招牌英雄之一，伤害高控制足线上压制力强，配合他的操作可以打出恐怖的统治力。
对线期，沈星燃的辛德拉对线的是对面选的发条。辛德拉打发条是优势对线，手更长伤害更高，Q技能的暗黑法球可以在发条补刀的时候不断消耗。
沈星燃的辛德拉压得很凶——卡着发条补刀的间隙放Q，每一下都精准地落在发条的脚下。发条的血量被一点一点地消耗，补刀落后了十多个，传送被迫用来回线。
“中路没闪。”沈星燃在语音里说。他刚才逼出了发条的闪现。
“我到了。”陆野的声音从耳机里传来，他的盲僧已经从河道摸了过来。
沈星燃的辛德拉一个EQ连招，暗黑法球推出去将发条击晕。陆野的盲僧天音波命中，回音击跟上去，两下平A。一血。
First Blood。全场欢呼。沈星燃没有笑，他的注意力已经在下一个目标上了——对面的打野在下路露头了，他们的下路有危险。
沈星燃在地图上打了一个信号。
“打野在下。”
下路的Mio立刻后撤，Tide跟在他身后。两个人的站位形成了一个安全的退路，对面打野蹲了十几秒没找到机会绕了一圈走了。
“Nice。”Mio在语音里说。他的声音不大，但沈星燃听到了。Mio夸人很吝啬的，“Nice”就是很高的评价了。
第一局星火赢了，第二局星火赢了，第三局KG换战术，ban了辛德拉，放出了佐伊。沈星燃的佐伊选了，对面选了妖姬——妖姬打佐伊是均势对线，拼操作，谁的操作更好谁就能赢。
沈星燃的操作更好。他的佐伊在六级的时候单杀了妖姬，睡眠气旋精准预判了妖姬的W落点。
解说在直播里喊了出来——那个声音很大很激动，但沈星燃没有听到，他的所有注意力都在游戏里。佐伊在敌阵中穿梭，Q技能飞星拉满，R技能折返跃迁，一个，两个，三个。
三杀。
Triple Kill。
“Star！Star！Star！”全场在喊他的名字。沈星燃听到了，那些声音从很远很远的地方传来，像风吹过山谷的回声。以前他只能想象这种场面——在空荡荡的房间里打rank的时候，只有屏幕的光照着他的脸的时候。他想象过很多人喊他的名字，他想象过自己站在舞台上举起奖杯。那些想象很遥远，像天上的星星看得见摸不着。但现在它们不是想象了，是真实的、此刻的、正在发生的。
三比零。星火赢了。
沈星燃摘下耳机的那一刻，场馆里的欢呼声像海啸一样涌过来。他又听不清了，只能看到灯牌在晃动——“星火加油”“Wild”“Star”“WildStar”。陆野的手揽住了他的肩膀用力地握了握。
“赢了。”陆野的声音不大但沈星燃听到了。
沈星燃偏过头看着他，陆野的嘴角弯着，眼睛里有一道光，那种光沈星燃见过——在Wild第一次拿LPL冠军的录像里，在Wild捧起奖杯的照片里。和那些光一模一样，在舞台上，金色的雨还没落下，陆野的眼睛里已经有一场金色的雨了。是因为他，是因为他们一起赢了。
金色的雨从头顶洒下来落在沈星燃的头发上、肩上、手心里。他仰起头看着那些金色的碎片，它们落在陆野的睫毛上，鼻梁上，嘴角上。
“野哥。”
陆野偏过头看他。
“我们赢了。”沈星燃的声音有一点抖。
“嗯。我们赢了。”陆野伸出手，把他头发上沾着的一片金色碎屑拿掉，手指在他发丝间停留了一瞬，然后收了回去。
赛后采访是陆野去的。沈星燃站在选手通道里等他，背靠着冰凉的墙壁，听着通道尽头传来的声音。
“Wild，今天三比零战胜KG，你觉得关键是什么？”
陆野沉默了一下。“中单。”
“Star？”
“嗯。他打得好，对面三个ban位给他，他还是能拿MVP。这是实力。”
记者笑了。“你对Star的评价很高。他是你带出来的新人，你对他有什么期待？”
又是沉默。这次比刚才更长。然后陆野的声音响了起来，不高不低，刚好够通道里的沈星燃听得一清二楚。
“他不是我带出来的。他本来就很强。我的期待是——他做他自己。他的上限，我不知道在哪里。但我会陪他一起找。”
沈星燃靠在墙壁上仰起头闭了闭眼。灯光从眼皮上透过来，红色的，暖的。他听到陆野的脚步声——从通道尽头传来，一步一步，越来越近。他睁开眼，陆野站在他面前，逆着光看不清表情，但沈星燃知道他嘴角是弯着的。
“听到了？”陆野问。“听到了。”“我说的对吗？”
沈星燃看着他。“对。”他的声音有点哑，“但你说错了一点。”
“哪里错了？”
“你说我不是你带出来的。你是。没有你，我可能还在打rank。可能还在国服第一的位置上，打rank，一个人，没有队友，没有教练，没有比赛。是你把我带出来的。是你拉我打双排，是你让林澜联系我，是你签了我，是你——”
他的声音哽了一下，“是你让我知道，我不是一个人。”
陆野看了他很久，伸出手揉了揉他的头发。
“好，是我带出来的。”
“我眼光好。”
回基地的大巴上沈星燃靠着陆野的肩膀，这一次没有闭眼，他看着窗外的夜景，路灯一盏一盏地掠过，在车窗上拖出长长的光带。
“野哥。”
“嗯。”
“春季赛，我们会一直赢吗？”
陆野沉默了一下。“不知道。但不管输赢，我都会在你旁边。”
沈星燃弯了弯嘴角。“嗯。”
大巴停了，基地到了。他们走下车的时候雨已经停了，地上有浅浅的水洼，映着路灯的光。
沈星燃踩了一个水洼，溅起小小的水花，陆野低下头看了看自己被溅湿的裤脚，表情淡淡的，什么都没说，只是牵起了沈星燃的手。
两个人手牵手走过水洼，走过路灯，走过基地门口那棵掉光叶子的银杏树。月亮从云层后面露出半张脸，月光落在那两只交握的手上，将冷白色的皮肤和泛粉的皮肤同时照亮。
他们走得慢慢的，影子被路灯拉得很长，交叠在一起。
谁都没有先松手。