夏季赛的连胜停在第九场。
对手是一支排名中游的队伍，不算强，星火之前赢过他们，三比零，干净利落。但那天Tide发烧了，三十八度五，整个人烧得脸颊通红，坐在椅子上都晃。林澜劝他休息，他不肯。他说“我能打”，然后第一局就被对面下路打穿了。
这不是Tide的问题。人在高烧的时候反应会变慢，操作会变形，这是生理规律，和意志无关。但Tide不接受这个解释。第一局输掉的时候他摘下耳机，用力砸了一下桌面，“砰”的一声，全场都听到了。Mio没有说话，只是把他砸飞的耳机捡起来，放在桌上，然后把自己的耳机摘下来递给他。Tide看着那只递过来的耳机，眼眶红了，但他没有哭，戴上耳机，说了两个字：“再来。”
第二局赢了，第三局赢了，第四局输了，第五局赢了。三比二，星火赢了，但所有人都知道，这不是一场漂亮的胜利。赛后Tide在休息室里不说话，一个人坐在角落，头低着，队服的帽子扣在头上，遮住了大半张脸。Mio走过去坐在他旁边，什么话都没说。过了很久，Tide闷闷地说了一句“对不起”，声音从帽子的阴影里传出来，闷闷的。
Fire替他回答了。“不用对不起。赢了就是赢了。”
Tide抬起头看着他，眼眶红红的。“我坑了你们。”
“你没有坑我们。你发烧了。”Fire的语气平静得像在说一件理所当然的事，“发烧还能赢，说明我们强。”
Tide的眼泪掉了下来。Mio伸出手，把纸巾盒推到他面前。
沈星燃站在门口看着这一幕，心里涌起一种说不清的情绪。这是他的队伍，不是五个人的简单相加，是五个人加在一起，变成了一堵墙。谁倒了，其他人会扶。谁哭了，其他人会递纸巾。这是他在出租屋里一个人打rank的时候从未拥有过的东西。
回基地的大巴上，陆野坐在他旁边。窗外的路灯一盏一盏地掠过，沈星燃没有像往常一样靠着他的肩膀，而是坐得很直，看着窗外。陆野没有问他怎么了，只是伸出手，在座位下面握住了他的手，握了一路。
晚上回到房间，沈星燃坐在床边低着头，手指在膝盖上画圈。陆野走过来在他旁边坐下，没有问“你怎么了”——他知道沈星燃会自己说。
“野哥，今天Tide发烧了还打，他差点晕在台上。”沈星燃说。
“嗯。”
“如果是你，你会打吗？”
陆野沉默了一下。“会。”
“为什么？”
“因为不想输。”
沈星燃偏过头看着他，台灯的光将他的眼睛照得很亮。“我也不想输。”
“所以我们一起赢。”
沈星燃弯了嘴角，伸出手在被子里找到了陆野的手，十指相扣。“嗯，一起赢。”
Tide的烧第二天就退了。他一大早就跑到训练室里打rank，Mio到的时候，他已经打了三把，全赢了。Mio站在门口看着他，没有进去。过了一会儿，Tide从屏幕上移开目光，看到门口站着的人，愣了一下。“你站那里干嘛？”
“看你打。”Mio走进来，在他旁边坐下，“你的卡莎进步了。”
Tide张了张嘴。“你是在夸我吗？”“嗯。”Mio的语气平淡得像在说今天天气不错。Tide看着他的侧脸，嘴角慢慢弯了起来，“你难得夸人。”
“嗯，难得。”
Tide把目光转回屏幕上，点了开始排队。但他的耳朵红了。
周六，沈星燃的父亲来了。他一个人来的，沈星晚要演出，母亲要在家照顾老人。他穿着深灰色的夹克，头发花白，手里拎着一个袋子，袋子里是母亲让带的——沈星燃最爱吃的那家店的糕点。
沈星燃站在基地门口接他，看到他父亲的那一刻，鼻子忽然酸了一下。他很久没见到父亲了，上次回家还是几个月前，几个月的时间，父亲的头发好像又白了一些。
“爸。”
“嗯。”父亲看着他，目光平静。“瘦了。”
“没有。”
“瘦了。你妈说得对，你不好好吃饭。”父亲把袋子递给他，“她让你多吃点。”
沈星燃接过袋子，袋子很沉，里面不止有糕点，还有水果、零食、家里做的酱菜。他从袋子里闻到母亲的手艺，眼眶一下子就红了。
父亲在基地待了一整天。他看了他们的训练，坐在训练室角落的椅子上，安静地看，不说话。他看了他们的复盘，林澜在上面讲，他在下面听。他看了沈星燃打rank，沈星燃选的是佐伊，对线的是一个路人中单，单杀了对面三次。
打完那局，沈星燃偏过头看着父亲。“爸，你觉得怎么样？”
父亲沉默了一下。“我看不懂。”然后他顿了顿，“但我看懂了，你很厉害。”
沈星燃笑了。他的父亲从来不懂电竞，他连英雄的名字都叫不全，分不清佐伊和妖姬。但他说“你很厉害”，这四个字，就够了。
晚上，沈星燃送父亲去酒店。两个人走在园区的小路上，路灯将他们的影子拉得很长很长。父亲走得很慢，沈星燃也跟着走得很慢。
“燃燃。”父亲喊了他的小名。
“嗯。”
“你小时候，我想让你学棋。你不学，你说你想打游戏。”父亲看着前方的路，“我当时觉得，打游戏能有什么出息。现在我知道了，打游戏也能打出名堂。你是世界冠军了，爸为你骄傲。”
沈星燃的眼泪掉了下来。他没有擦，让眼泪在脸上挂着。路灯的光将他的眼泪照得亮晶晶的，像两颗小小的星。
“爸，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你让我打游戏。”
父亲看着他，伸出手拍了拍他的肩膀。“你是对的。爸是错的。”
沈星燃摇了摇头。“没有对错。你为我好，我知道。”
父亲看着他，眼眶也红了。两个人站在路灯下对视了片刻。然后父亲转回头，继续往前走。沈星燃跟上去，两个人并肩走在这条安静的小路上。
周日，父亲去场馆看了星火的比赛。沈星燃提前给他留了票，前排，正中间，能看清舞台上每个人的脸。沈星燃上场前在选手通道里看到了父亲——他正坐在观众席上，手里拿着一个望远镜。不是那种专业看比赛用的，是那种旅游用的、小小的折叠望远镜。沈星燃看着那个望远镜，忍不住笑了。
BP开始，对面一ban佐伊，二ban妖姬，三ban辛德拉。沈星燃拿了阿卡丽。对线期，他的阿卡丽打得比任何一场都凶。对面中单被他压了三十多刀，单杀了两次。
解说在直播里说：“Star今天的状态太好了！他的阿卡丽像一把出鞘的剑，锋利得让人不敢直视！”
沈星燃没有听到解说的话，但他的嘴角一直弯着。因为他的父亲在台下看着他，手里拿着那个小小的望远镜。他想让父亲看到最好的他。
三比零，赢了。沈星燃摘下耳机的那一刻，第一眼看向的不是陆野，是观众席。他的父亲还坐在那里，望远镜举在眼前。沈星燃冲他挥了挥手，父亲也挥了挥手。动作不大，但沈星燃看到了。
赛后，父亲在休息室里等着他。手里还拿着那个望远镜，看到沈星燃进来，他站起来。
“爸，看到了吗？”
“看到了。”
“我打得怎么样？”
父亲沉默了一下。“我看不懂。但我看懂了，你很厉害。”和昨天一模一样的话。沈星燃笑了。
父亲离开的时候，沈星燃送他到基地门口。陆野也跟着来了，他站在沈星燃旁边。父亲看了陆野一眼，目光在他身上停了一瞬。
“你是陆野？”
“叔叔好。”
父亲点了点头。“你是个好队长。燃燃跟着你，我放心。”
陆野微微颔首。“谢谢叔叔。我会照顾好他。”
父亲看着他，目光里有一种说不清的东西——是老丈人看女婿的那种审视，但又比那更温和一些，更像是在确认一个重要的决定没有做错。“嗯，交给你了。”
沈星燃站在旁边，耳朵红了。
父亲走了以后，沈星燃站在基地门口看着他的背影——深灰色的夹克，花白的头发，走得很慢，一步一步。路灯将他的影子拉得很长很长。
“野哥。”
“嗯。”
“我爸说你是好队长。”
陆野偏过头看着他。“我是好队长吗？”
沈星燃弯了嘴角。“你是。”
“不只是队长吧？”
沈星燃看着他，路灯的光将他的眼睛照得很亮。“不只是队长。”
陆野伸出手握住了他的手。“走吧，回去训练。”
“嗯，回去训练。”
那天晚上沈星燃躺在床上，看着天花板。陆野在旁边看书，台灯的光落在他脸上。
“野哥。”
“嗯。”
“我爸说把你交给我了。”
陆野的手指在书页上停了一下。“听到了。”
“你知道那是什么意思吗？”
陆野偏过头看着他。“什么意思？”
沈星燃弯了嘴角。“意思是，他认可你了。”
陆野的眼睫动了一下。然后他伸出手关了台灯，在黑暗中把沈星燃圈进怀里。
“我会对他儿子好的。”
沈星燃把脸埋进他的胸口。“嗯，我知道。”
那天晚上沈星燃做了一个梦。梦里他父亲和陆野在下棋，两个人都很认真。他站在旁边看着，母亲端着一盘水果走过来，笑着问谁赢了。他摇了摇头，因为他看不懂棋。但他看懂了，陆野在让棋，让得很小心，不让父亲看出来。他在梦里笑了。