夏季赛的连胜断了之后，星火反而打得更加从容了。
这听起来不合逻辑，但沈星燃确实感觉到了那种微妙的变化。连胜的时候，每一场都像走在钢丝上，怕输，怕断，怕对不起“世界冠军”这四个字。输了那场之后，钢丝变成了平地。不是不想赢了，是不怕输了。
“你们有没有觉得，输了之后反而轻松了？”Tide在训练间隙问出这句话的时候，所有人都在。Fire在喝水，Mio在调试鼠标，陆野在看手机，沈星燃在吃红薯。
没有人回答。
Tide的目光在几个人脸上转了一圈。“你们不觉得吗？以前连胜的时候，我每天晚上都睡不好，脑子里一直在想——下一场要是输了怎么办。现在输过了，反而不怕了。输都输过了，还能怎么样？”
Fire放下水杯。“你睡不好不是因为连胜，是因为你睡前喝太多水了。”Tide被噎了一下，张了张嘴又闭上了。Mio的嘴角弯了一个很小的弧度，沈星燃低下头继续吃红薯，但嘴角也是弯的。陆野从手机上移开目光，看了沈星燃一眼。那一眼很短，但沈星燃知道那是什么意思——“你也是吗？”他微微点了下头，陆野的嘴角动了一下。
周六，星火对阵排名第二的战队。这场比赛被媒体称为“夏季赛决赛的预演”，因为两支队伍是目前积分榜的前两名，谁赢了谁就是第一。赛前林澜在会议室里画战术板，对面每个位置的弱点他都研究透了。
“他们的中单支援速度快，Star，你需要在中路给他足够的压力，不能让他游走起来。”
“嗯。”
“Wild，对面打野的前期节奏很快，你需要在他野区做文章，不能让他舒服。”
陆野点了下头。
“下路。”林澜看着Tide和Mio，“他们的下路是这赛季的‘最佳下路’候选人，你们可能打不过。”
Tide张了张嘴。“教练，你每次都说我们打不过，但我们每次都没输。”
林澜看着他，嘴角慢慢弯了起来。“嗯，所以这次我也不担心。”
上场前，沈星燃站在选手通道里，深吸一口气。陆野走到他旁边，没有说“不要紧张”，没有说“你很强”，只说了两个字：“打他。”沈星燃偏过头看着他，点了点头。“嗯，打他。”
BP开始。对面一ban佐伊，二ban妖姬，三ban辛德拉。又是三个ban位全给沈星燃，这已经是这个赛季不知道第多少次了。林澜问拿什么，沈星燃的阿卡丽还在，发条还在，加里奥还在。但今天他不想拿这些。他看了一眼对面中单的ID——这个人，在赛前采访里说“Star很强，但我觉得我能单杀他”。
“拿什么？”林澜又问了一遍。
“劫。”
全场安静了一瞬，然后爆发出巨大的欢呼声。解说席上也愣了一下。“劫！Star的劫！他在rank里用过，在比赛里从没用过！夏季赛第一次拿出来，就是在对阵排名第二的战队！”
沈星燃的劫在十分钟单杀了对面中单。瞬狱影杀阵，三花聚顶，手里剑穿过对面中单的身体，在塔下完成单杀后利用R技能的影子潇洒离开。全场欢呼。解说在直播里喊了出来：“单杀！Star的劫单杀了对面中单！他说要单杀他，他做到了！在赛前采访里说要单杀Star的人，被Star单杀了！”
沈星燃没有说话。但他的嘴角弯了一下。
三比零，赢了。沈星燃摘下耳机的那一刻，场馆里的欢呼声像海啸一样涌过来。一只手揽住了他的肩膀，陆野把他整个人拽进了怀里。“单杀，说话算话。”沈星燃把脸埋进他的肩窝。“嗯，说话算话。”
晚上，沈星燃在宿舍里接到了母亲的视频电话。她的脸出现在屏幕里，背景是家里的客厅。
“宝宝，你今天那个劫，妈妈看不懂，但爸爸说他看懂了。”
沈星燃偏过头看了父亲一眼，他坐在母亲旁边，手里拿着老花镜，装作在看手机。“他说你那个大招放得特别好，时机、位置、角度都完美。”母亲笑着转述。沈星燃看着父亲，他的目光从手机屏幕上移过来，和沈星燃的对了一下，然后又移开了。沈星燃弯了嘴角。“帮我和爸说，谢谢。”
视频挂断以后，沈星燃坐在床边低着头。陆野走过来在他旁边坐下，“叔叔说什么？”“他说我的劫大招放得好。”沈星燃偏过头看着他，台灯的光将他的眼睛照得很亮，“他看懂了。”陆野伸出手揉了揉他的头发。“嗯，他看懂了。”
日子一天一天地过，训练、比赛、复盘，三点一线。和去年一样，又不太一样。去年他是一个人，今年他旁边有一个人。一个人叫“独行”，两个人叫“同行”。沈星燃喜欢“同行”这个词，因为它不是“一个人走”，是“两个人一起走”。不管路多长，不管夜多黑，旁边有一个人，他就不会怕。
晚上，沈星燃洗完澡出来，头发湿着。陆野坐在床上看书，台灯的光落在他脸上。他换了新书，是一本关于电竞心理学的专业书籍。
“头发不吹？”陆野从书上移开目光。
“懒。”
陆野放下书去拿吹风机。嗡嗡声在房间里回荡，他的手指穿过沈星燃的发丝，动作很轻很慢。沈星燃闭着眼睛，感受着那只手在自己的头发间游走。从春天吹到夏天，从世界赛吹到夏季赛，从去年吹到今年。吹风机的风从热变暖，又从暖变热，他用这个声音来标记时间的流逝。
“野哥。”
“嗯。”
“我们在一起多久了？”
陆野的手指顿了一下。“从牵手那天算，还是从告白那天算？”
“都算。”
陆野沉默了一下。“牵手，快一年。告白，也快一年。”
沈星燃睁开眼看着镜子里的人。陆野站在他身后，手里拿着吹风机，目光落在他的头发上。镜子里两个人的脸靠得很近，近到他能看清陆野睫毛的弧度。
“快一年了，你还帮我吹头发。”沈星燃说。
“嗯，帮你吹一辈子。”
沈星燃的眼眶忽然有点热。一辈子，这个词好长，长到他想不出尽头。但他想，如果是和这个人一起，一辈子也不够长。他想把这个瞬间存下来。镜子里两个人的脸，吹风机的嗡嗡声，陆野手指的温度，还有那句“一辈子”。他把这些东西都存进了心里的盒子里。那个盒子已经快满了，从台灯到润喉糖，从兔子拖鞋到便签纸，从“你值得”到“一辈子”，一件一件，塞得满满当当。
有一天，沈星燃在阳台上遇到了橘子。它蹲在围墙上，尾巴卷成一个问号，正在舔爪子。阳光落在它橘色的毛上，将它染成了一团金色的毛球。沈星燃走过去弯下腰挠了挠它的下巴，它发出咕噜咕噜的声音，眯着眼睛蹭他的手指。
“橘子，你说，一辈子有多长？”橘子没理他。“很长很长，长到想不出尽头。”橘子“喵”了一声。“你也这么觉得？”又“喵”了一声。沈星燃弯了嘴角。
陆野从后面走过来，手里端着两杯水，把其中一杯递给他。“又在跟猫说话？”“它在跟我们说一辈子。”“嗯，听到了。”陆野蹲下来挠了挠橘子的下巴，它也发出咕噜咕噜的声音，眯着眼睛蹭他的手指。
沈星燃看着陆野蹲在地上撸猫的样子，嘴角弯了。阳光落在他白色的T恤上，将他冷白色的皮肤染上了一层暖金色。他忽然想到，一辈子也许没那么长，但也没那么短。够他们打很多场比赛，拿很多个冠军，去很多个城市，看很多次日落。
够他们在每一个夜晚，手牵着手入睡。
“野哥。”
“嗯。”
“明天训练，别迟到。”
“你才迟到。每天早上叫你起床的是我。”
沈星燃笑了。笑着笑着眼眶就热了，不是难过，是那种满到溢出来的、装不下的欢喜。“嗯，每天早上都是你叫我。以后每天早上，你都叫我。”陆野站起来看着他，阳光落在他脸上。
“好，每天早上都叫你。”