游书朗是被阳光刺醒的。
窗帘没有拉严实，一道金色的光从缝隙里挤进来，落在枕头上，落在他的眼睛上。他眯了一下眼，没有动。他的左臂被什么压住了，麻了，从肩膀到指尖像灌了铅，又像有无数根细针在扎。他偏过头，樊霄的头发散在他的肩窝里，黑色的，柔软的，有几缕贴着他的脖子，痒痒的。他的睫毛很长，从这个角度看过去像两把小小的扇子，鼻梁很高，眉心有一道很浅很浅的竖纹，睡着了也没有完全舒展开。
游书朗看着那张脸，看了很久。昨晚的画面一幕一幕地回到脑子里——巷子里的光与暗，吻，月光，那支烟，那声“你来”，那个跪在他身前的、眼睛亮得像着了火的人。他的心跳快了一下，他看着阳光从缝隙移到樊霄的额头上，那一小块皮肤被照得发亮。他抬起右手，手指悬在樊霄的眉心上方，没有落下去。那道竖纹在阳光下显得很深，像刀刻出来的。
“看够了？”樊霄的声音闷闷的，从他肩窝里传出来，带着刚睡醒的沙哑。
游书朗的手顿了一下。樊霄没有睁眼，但他的嘴角动了一下，笑了。他往游书朗的肩窝里又蹭了蹭，像一只找到了窝的猫，把脸埋得更深。
“没有，”游书朗说，他的声音也很哑，比平时低了很多。
樊霄睁开眼了，他抬起头，下巴抵着游书朗的肩窝，看着游书朗。阳光落在他脸上，把他的眼睛照得很亮，那双眼睛里没有昨晚的红血丝了，没有昨晚的水光了，只有光，干净的、亮亮的、像小孩刚睡醒时那种还带着梦的温度的光。他看着游书朗，笑了一下，是真正的笑，不是嘴角微动，不是苦笑，是从眼睛开始、漫到嘴角、漫到整个脸的、像春天的河面解冻一样的笑。
“早，”樊霄说。
“早，”游书朗说。
樊霄的手从被子下面伸过来，手指碰到了游书朗的手指，一根一根地嵌进他的指缝里，掌心贴着掌心。两个人的手放在游书朗的腹部，被子下面鼓鼓的，像藏着一个小小的、温暖的秘密。谁都没有说话。窗外的阳光从缝隙里挤进来，在白色的床单上画出一道长长的、亮白色的光带。空调嗡嗡地响着，远处隐约传来海浪的声音，一下一下的，很轻很慢，像心跳。
手机震动声传来，不是他的，是游书朗的——在床头柜上嗡嗡地震动着，屏幕亮起来，显示着“添添”两个字。游书朗伸手够过来，接起来。
“游叔叔！”添添的声音从听筒里传出来，又尖又亮，像一只小鸟在叫。“你什么时候回来？我想你了！妈妈说你们今天回来！你回来了先来接我好不好？我要吃草莓！叔叔答应给我买草莓的！叔叔在你旁边没？”
游书朗笑了一下。“在。”
“游叔叔，你把电话给叔叔，我要跟叔叔说话！”
游书朗看了樊霄一眼，把手机递过去。樊霄接过手机，放到耳边。
“添添。”
“叔叔！你答应给我买草莓的！不许骗人！”
“不骗人，”樊霄说。
“叔叔，你昨天晚上有没有梦到我？我梦到你了，梦到你给我买了一个很大很大的草莓，比我的脸还大！”
樊霄的嘴角动了一下，“梦到了。”
“那你们快点回来！拜拜！”
电话挂断了，樊霄把手机放在床头柜上，转过头看着游书朗。游书朗也在看他，两个人的目光在阳光里撞在一起。游书朗伸出手，把樊霄额前垂下来的那缕头发拨到耳后，指尖擦过他的太阳穴。
“你也梦到他了？”游书朗问。
“没有，”樊霄说，“我梦到你了。”
游书朗的手指在他耳后停了一下。
“梦到我什么？”
樊霄看着他。“醒了就忘了。”
游书朗看着他的眼睛，那双眼睛里的光没有躲闪，很亮很稳。他知道樊霄没有忘，他只是在那个梦还没有说完。他没有追问，他把手收回去，放在被子上面。
两个人又在床上躺了很久。谁都不想起，谁都没有说“该起了”。阳光从缝隙挤进来，从床单爬到地板，从地板爬到墙壁。空调开着，房间里很凉，被子里很暖。游书朗的左臂从麻变得不麻了，从不麻又变得麻了。他没有动。
他们到阿兰家的时候是下午。
阿兰住在曼谷郊外一条很窄的巷子里，门是铁的，漆已经掉了大半，露出底下生锈的、褐色的铁皮。门口放着一双小孩的拖鞋，蓝色的，鞋头磨破了，露出里面的海绵。游书朗敲了门。门开了，阿兰站在门口，穿着一件洗得发白的T恤，头发用一根橡皮筋随便扎在脑后。她的脸颊凹进去了，颧骨凸出来，眼窝也凹进去了，眼底有一层很深的青色。她看到游书朗笑了，笑得和以前一样，眼睛弯成两道月亮，但那两道月亮下面的皮肤是松的。
“游先生，樊先生，进来坐，”她用泰语说着，侧身让出位置。
游书朗走进去，屋子很小，一张床，一张桌子，两把椅子，一个简易衣柜。墙上贴着添添的画，画的是红色的汽车和绿色的树，还有一个小人，小人旁边写着“妈妈”两个歪歪扭扭的字。添添从床上跳下来，光着脚跑到他们面前，抱着游书朗的腿，“游叔叔！你终于来了！”又抱着樊霄的腿，“叔叔！草莓呢？”
樊霄从袋子里拿出那盒草莓，添添接过去抱在怀里，笑得露出两颗缺了的门牙。阿兰站在旁边，笑着看添添，但游书朗注意到她的手在抖——她把手背在身后，攥在一起，攥得指节泛白。游书朗把添添抱起来，添添趴在他肩膀上，把那盒草莓举得高高的，像举着一个战利品。阿兰走进厨房，说是要给他们倒水，游书朗跟了过去。厨房很小，只够一个人转身，灶台上放着一口锅，锅里是白粥，很稀，米粒沉在锅底，上面是清汤。
“阿兰，你是不是身体不舒服？”游书朗用泰语问，声音不大。
阿兰的手顿了一下，她拿着水杯，水倒满了溢出来，流到了她的手上，她没有擦。她把水壶放下，把水杯放在灶台上，转过身看着游书朗。她笑了，还是那种眼睛弯成两道月亮的笑，但那道笑底下有什么东西在碎。
“游先生，我没事，就是有点累。”
游书朗看着她的眼睛——那双眼睛下面有很深的青色，不是没睡好的那种青色，是身体里面有什么东西在消耗她的那种青色。他在医院工作过多年，见过太多这样的脸色。他的手指在水杯上收紧了一下。
“你去医院检查了吗？”
阿兰的笑容僵了一下“检查了，医生说没什么事，吃点药就好了。”
游书朗知道她在撒谎，不是因为她说了假话，是因为她说话的时候睫毛一直在抖。他没有追问，他拿起那杯水喝了一口。水是凉的，从喉咙滑下去，他站在那里把水喝完了，把空杯子放在灶台上。
“阿兰，有什么事你要告诉我，”游书朗说，“不要一个人扛着。”
阿兰看着他，眼眶红了，红得很快。她张了张嘴想说什么，但没有说出来，她用力点了点头，把那些还没掉出来的眼泪眨了回去。游书朗没有再多说，他走回客厅，添添拉着樊霄在玩小汽车。阿兰站在厨房门口，背靠着门框，看着添添趴在地上推着那辆红色的小汽车咯咯地笑。她的嘴唇动了一下，像是说了什么，但没有声音。游书朗看到了，他没有走过去。
阿兰的病是从什么时候开始的，游书朗不知道。他只知道她瘦了，比以前瘦了很多，脸颊凹进去了，颧骨凸出来了，锁骨像两根棍子横在领口下面。她笑起来的时候眼睛还是弯的，但那两道弯弯的弧线下面藏着他看不透的东西。他站在厨房门口，手里拿着那杯已经喝完了的水，空杯子攥在手心里，指节泛白。
他想起第一次见到阿兰的那天——她蹲在医院的走廊里，怀里抱着添添，眼泪从指缝间流出来，滴在孩子瘦小的手臂上。她抬起头看着游书朗，那双眼睛里的绝望他到现在都记得。后来他帮她找了基金会，帮她联系了医院，帮她付了手术费。她每次看到他都鞠躬，每次都说“谢谢你，游先生”，每次他都扶住她的肩膀说“不用这样”。她从来不抱怨，从来不诉苦，从来不跟他说自己的身体哪里不舒服。她只是笑着，弯着眼睛笑着，像一盏油灯，油快烧完了，但灯还亮着。
“游叔叔，你在看什么？”添添的声音从地上传来。
游书朗低下头，添添趴在地板上，手里举着那辆红色的小汽车，眼睛亮亮的。
“没看什么，”游书朗蹲下来，“添添，跟叔叔回家好不好？”
“好！”添添从地上爬起来，把红色的小汽车塞进裤子口袋里，跑过去抱住阿兰的腿，“妈妈拜拜！我去游叔叔家了！明天你来接我！”
阿兰蹲下来，把添添抱在怀里，抱得很紧很紧，紧到添添扭了一下，“妈妈你抱太紧了。”她松开了，笑着摸了摸添添的头，“去吧，听游叔叔的话。”添添跑回去拉着游书朗的手，“游叔叔走吧！”又拉着樊霄的手，“叔叔你牵我！”
三个人走出那扇铁门，游书朗走在前面，添添走在中间，樊霄走在后面。添添左手牵着游书朗，右手牵着樊霄，走得蹦蹦跳跳的，那辆红色的小汽车在他的口袋里咯啦咯啦地响。
游书朗回过头，阿兰站在门口，一只手扶着门框，另一只手捂着嘴。她的眼睛很红，红得像刚哭过，但她在笑。她没有追出来，没有说“等一下”，没有说“添添再见”，她只是站在门口笑着看着他们走远。游书朗转回头，继续往前走。
回到公寓的时候已经是傍晚了。添添在车上就睡着了，手里还攥着那颗没吃完的草莓，草莓汁蹭得到处都是。樊霄把他从后座抱出来，他的头歪在樊霄的肩膀上，小嘴微微张着，呼吸声很轻很轻。游书朗走在前面开了门，樊霄把添添放在次卧的床上，帮他脱了鞋，盖好被子。添添在睡梦中翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么又睡了。
游书朗站在门口看着，樊霄从次卧出来，轻轻关上了门。两个人站在走廊里，很近。窗外的夕阳从窗户照进来，橘红色的，落在两个人身上。
“阿兰的病，”樊霄开口了，“你问她了？”
游书朗靠在墙上。“她说没事。”
“你不信。”
游书朗看着他。樊霄的眼睛里有夕阳的光，橘红色的，把他的瞳孔染成了一种很暖的颜色。
“我不信，”游书朗说。
樊霄没有说话，他伸出手握住了游书朗的手，在走廊里，在橘红色的夕阳里。游书朗没有躲，他把樊霄的手握紧了一些，两个人的手垂在两个人之间，十指相扣，掌心贴着掌心，像两块拼图找到了彼此的位置。游书朗没有说“她会不会有事”，他不敢问自己这个问题，也不敢把这个问题扔给樊霄。他只是在夕阳里站着，握着樊霄的手，看着那扇关着的门，想着门里面的阿兰。她一个人住在那条窄巷子里，铁门上的漆掉了大半，锅里的白粥很稀，水杯里的水溢出来了她不知道。她生病了，她在撒谎，她不想让他担心，她不想给任何人添麻烦。她和他一样，都是那种“一个人扛着”的人。
“书朗，”樊霄叫了他的名字。不是“游主任”，是“书朗”。
游书朗转过头看着他。
“明天我陪你去医院，”樊霄说。“不管她有没有事，我们去看看。”
游书朗看着他的眼睛。那双眼睛里的光很稳很暖，像一个人在说“我不会让你一个人”。他的手在游书朗的手背上摩挲了一下，拇指从虎口滑到食指，从食指滑到中指。那个动作很慢很轻，像是在告诉他——我在。
“好，”游书朗说。
他们在走廊里站了很久，久到窗外的夕阳从橘红色变成紫色，从紫色变成一种很深很深的灰蓝色。谁都没有说话，空调嗡嗡地响着，添添在房间里翻了个身，小汽车从枕头下面掉出来，落在地板上滚了两下，停在了门边。没有去捡。