电梯门开了。走廊很长，地毯是深灰色的，吸掉了两个人的脚步声。游书朗走在前面，手里攥着房卡，指节泛白。樊霄跟在他后面，两个人之间隔着一步的距离——不是不想走在一起，是不敢。怕靠太近了就控制不住。走廊里的声控灯一盏一盏地亮起来，又在他们身后一盏一盏地熄灭。游书朗的皮鞋踩在地毯上，没有声音，但他觉得自己的心跳声大得整条走廊都能听到。他听到身后樊霄的呼吸，很重，像是忍了一路终于不用再忍了。
房卡贴上感应器，滴的一声。门开了，游书朗推门进去，没有开灯。他站在门口，背对着樊霄，呼吸很重，胸口一起一伏的。身后传来门关上的声音，很轻，但在安静的房间里像一声鼓响。他没有回头，他听到樊霄的脚步声停在他身后，很近，近到他能感觉到那个人身上的热量，近到他能闻到那个人身上的味道——威士忌、海水、和一点点从衬衫上传来的洗衣液的皂香。然后樊霄的手从后面伸过来，手指碰到了他的手指。那根手指是烫的，从他的指根滑到指尖，然后另一根手指也搭上来，一根一根地嵌进他的指缝里，掌心贴着手背。那只手在发抖，很轻很轻的抖，像一片被风吹着的叶子，抖得游书朗的心脏也跟着一起抖。
游书朗把手翻过来，十指扣住了他的十指，握紧了。他把樊霄的手指攥得很紧，紧到他能感觉到樊霄指骨的形状，一根一根的，硬的，硌着他的掌心。他转过身。
窗帘没有拉。月光从落地窗照进来，把整个房间填满了一种银白色的、安静的光。不是亮如白昼的那种光，是那种温柔的、朦胧的、像一层薄纱覆盖在所有东西上的光。床单是白的，被月光照得发亮。地板是深色的，月光在上面画出几道长长的、亮白色的光带。樊霄站在他面前，月光落在他的脸上。
他的嘴唇破了，嘴角有一道干了的血痕。眼睛红红的，鼻尖也是红的，衬衫皱巴巴的，领口歪着，露出左边一小截锁骨的弧线。头发散下来了，几缕垂在额前，遮住了一点眉骨。他看起来很狼狈，但他在笑。不是嘴角微动的弧度，是真正的、从眼睛里漫出来的笑，很轻很淡，像月光本身。他站在那里，被月光照着，被自己的狼狈裹着，被那个笑托着，像一尊从暗处走出来、终于站在光里的、身上还有泥土和裂痕的佛像。
游书朗看着那个笑，心里有什么东西断了。不是碎掉，是断掉。像一根绷了太久的弦终于断了，弦的两端弹开，弹得他的手在发抖，弹得他的心脏跳得太快，快到他的手指攥不住樊霄的手了，他松开了他的手。
他伸出手，手指碰到了樊霄的领口。第一颗扣子，解开了。月光落在那颗扣子上，白的，亮的，像一小片碎掉的星星。他的手指在发抖，第二颗扣子解了很久才解开。樊霄的手指抬起来碰到了游书朗的领口，也开始解他的扣子。他的手指也在发抖，两个人就这样站在月光里，面对着面，解着彼此的扣子。谁都没有说话，只有布料摩擦的细微声响和两个人越来越重的呼吸。游书朗低着头看着自己的手指在樊霄的扣子上移动，第一颗，第二颗，第三颗。樊霄的锁骨露出来了，在月光下泛着淡淡的光泽，那一小块皮肤看起来很薄很薄，薄到能看到下面青色的血管。他的手指从樊霄的领口滑到他的肩膀，把衬衫的布料从肩膀上推下去。衬衫落在地上，很轻的一声，像一片叶子落在地上。
樊霄也把他的衬衫从他肩膀上推下去了。衬衫顺着他的手臂滑下去，落在地板上，和他的那件叠在一起。两个人赤着上身站在月光里，面对着面。游书朗看着樊霄的胸口——那里有一道很浅很浅的疤，从锁骨下方斜着延伸到胸骨的位置。他不知道那道疤是怎么来的，他从来没有问过。他现在也不想问，他弯下腰把嘴唇贴了上去，贴在那道疤上。那道疤的皮肤比周围的皮肤更薄更滑，他的嘴唇能感觉到那里微微凹陷的纹路。樊霄的呼吸断了一下，他的手抬起来放在游书朗的后脑勺上，手指插进他的头发里，掌心的温度从头皮传下去。
游书朗的嘴唇从樊霄的胸口移开了，他直起身看着樊霄的眼睛。两个人对视了一瞬，月光落在他们之间，像一条银白色的小河。游书朗伸出手握住了樊霄的手腕，拉着他的手腕，五根手指把那一小截手腕圈住了。樊霄的脉搏在他的掌心里跳着，很快很快，和他自己的心跳一个频率。他拉着樊霄往后退，一步一步地退，小腿碰到了床沿。
他倒下去了，不是他一个人倒下去，是他拉着樊霄一起倒下去。两个人陷进柔软的床垫里，床垫发出一声沉闷的响。游书朗躺在下面，樊霄压在他身上，两个人的胸口贴着胸口，心跳隔着两层薄薄的皮肤互相撞击。游书朗的手从樊霄的手腕滑到他的后背，他的手指张开，贴着他后背的皮肤，能感觉到那里有一层薄薄的汗。樊霄的呼吸打在他的脸上，滚烫的，急促的，带着威士忌的味道和一点点血的腥甜。
游书朗的腿分开了，樊霄的身体陷进去，两个人从胸口到小腹到腿根全部贴在了一起。那种温度，那种触感，那种身体贴着身体没有一丝缝隙的感觉，让游书朗的呼吸彻底乱了。他把手指插进樊霄的头发里，把他的头拉下来，嘴唇贴上了他的嘴唇。不是试探的吻，不是小心的吻，是确定的吻，是那种“我就是要你”的吻。他含住了樊霄的下唇，吮吸着，舌尖在他嘴唇上那道破了的伤口上舔过，血的腥甜在两个人的口腔里弥漫开来。樊霄的手指从他后背滑到他的腰侧，收紧了，指甲掐进他的皮肤里。游书朗没有躲，他把吻放得更深了一些，舌尖撬开了樊霄的牙齿，长驱直入。樊霄的舌头缠了上来，和游书朗的缠在一起，那种触感让游书朗的头皮发麻。他把樊霄抱得更紧了，把那个吻放得更深了，像是要把这些日子所有的克制、所有的犹豫、所有的“不应该”都从喉咙里渡过去。
他的手从樊霄的后背滑到他的腰侧，手指碰到他的皮肤，那里很烫，烫得像是血液都涌到了那里。他的手指顺着他的腰侧往下滑，滑到了他的裤子边缘。他的手指勾住了裤腰，往下拉。
樊霄的手按住了他的手。不是那种用力的、坚决的按，是轻轻的、手指覆在他手背上的按。游书朗睁开了眼睛看着他。樊霄的嘴唇还贴着他的嘴唇，两个人的呼吸交缠在一起。他的眼睛里有月光的倒影，很亮很亮，亮到像是在烧。他的睫毛垂下来又抬起来，像蝴蝶扇了一下翅膀。
“等一下，”樊霄说。他的声音很低很哑，像是从喉咙深处挤出来的。他的手指还覆在游书朗的手背上，手心是烫的，指尖是凉的。
游书朗看着他。“怎么了？”
樊霄没有回答。他松开了游书朗的手，从游书朗身上翻了下去。床垫弹起来又陷下去，游书朗躺在那里，看着天花板。天花板是白色的，有一道很细很细的裂缝，从墙角一直延伸到灯座。月光从窗外照进来，把那道裂缝照得像一条发光的河流。他听到了火柴盒被打开的声音，听到了火柴划过磷片的声音——“嚓”，火苗亮了。橘红色的光在黑暗中闪了一下，照亮了樊霄的侧脸。他的睫毛很长，从这个角度看过去像两把小小的扇子。他的鼻梁很高，眉心有一道很浅很浅的竖纹。他的嘴唇微微抿着，叼着那支黑色的细长烟，青烟从他指间升起来，在月光中散开。
游书朗转过头看着他。樊霄坐在床边，背对着他，裸着的上半身在月光中看起来很瘦。他的肩胛骨凸出来，像两片收拢的翅膀。他的脊椎一节一节地凸起，从脖子的根部一直延伸到腰。游书朗看着他的背影，心里忽然涌起一股很强烈的、想要从后面抱住他的冲动。他没有动。
樊霄吸了一口烟。青烟从他嘴唇间溢出来，在月光中变成一层薄薄的、淡蓝色的雾。
“你是不是怕了？”游书朗的声音不大，在安静的房间里很清晰。
樊霄的手指在烟上停了一下，夹着烟的那两根手指收紧了。他的拇指在烟纸上蹭了一下——那是他紧张时的习惯动作。
“不是怕，”樊霄说。他的声音很低，低到像是在跟自己说话。“不是后悔。”
他顿了一下，又吸了一口烟。青烟从他鼻子里喷出来，模糊了他的脸。
“我一直代入的是上面那个角色。突然要换过来，有点适应不了。”他的嘴角动了一下，不是笑，是那种一个人说了实话之后反而不知道该用什么表情来收场的无奈。“让我缓缓。”
游书朗看着他，月光落在樊霄的侧脸上，他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。他的手指夹着那支烟，烟头的红光在黑暗中明灭。他在紧张，游书朗看出来了——他紧张的时候会转那盒火柴，会摸那个烟盒，会不自觉地用拇指摩挲烟纸。现在他在做最后那件事，拇指在烟纸上一下一下地蹭着。游书朗靠在床头上看着他的侧脸，两个人都没有说话，房间里只有空调的嗡嗡声和远处隐约的海浪声。游书朗在想一件事——樊霄说他一直代入的是上面那个角色。游书朗从来没有问过他想的是什么角色，游书朗自己也没有想过这个问题，他只知道他要这个人，他要把这个人压在身下，看他失控，看他红着眼睛喊自己的名字。他从来没有想过——也许樊霄想的和他不一样。他躺下去，看着天花板。天花板是白色的，有一道很细很细的裂缝，从墙角一直延伸到灯座，和游书朗自己家天花板上那道裂缝一模一样。他看了很久，久到樊霄把那支烟抽完了，烟蒂掐灭在床头柜的烟灰缸里，发出细微的嘶的一声。
游书朗坐起来，从后面踢了樊霄的背一下。不重，刚好能让樊霄的身体往前倾了一下。他转过头看着游书朗，游书朗看着他。
“你来，”游书朗说。
樊霄的眼亮了。不是那种“我赢了”的亮，是那种一个人在黑暗中走了很久很久终于看到了光、他以为那光是假的、他不敢跑、他怕跑近了光就灭了、但光没有灭、光还在那里、越来越亮——那种亮。他的嘴唇动了一下，没有发出声音。
游书朗重新躺下去，看着天花板。他能感觉到床垫陷了一下——樊霄转过来了。然后樊霄的手碰到了他的胸口。那只手很烫，像是血液全部都涌到了手指上，它在他的胸口停了一下，然后开始慢慢地、慢慢地往下滑。从锁骨到胸骨，从胸骨到腹部，指腹贴着皮肤，压得很轻，像怕压坏了什么。游书朗的呼吸断了一下，他的手抓住了身下的床单。
樊霄的手指在他的腹部停下来，按在那里，能感觉到那层薄薄的皮肤下面的肌肉在微微痉挛。他低下头，嘴唇贴上了游书朗的锁骨。不是亲，是贴，和上次在厨房里亲他手背一样——嘴唇贴上去就不动了。他的嘴唇在那里停留了很久，久到游书朗能感觉到那两片嘴唇的温度从凉变温热。樊霄的手从他的腹部滑到他的腰侧，手指收紧了。他的嘴唇从锁骨移到了胸口，慢慢地，一寸一寸地往下，像一个人在丈量他等了太久太久的土地。游书朗的手从床单上抬起来，手指插进樊霄的头发里，掌心的温度从头皮传下去。樊霄的头发很软，和他人不一样——他的人看起来是硬的、冷的、刀枪不入的，但他的头发很软，软到游书朗的手指陷进去就不想抽出来。
樊霄的嘴唇停在游书朗的心口。那里的心跳很快很重，他能感觉到那顆心脏在胸腔里撞，一下一下地撞在他的嘴唇上。他的嘴唇在那里贴了很久。他在心里说了一句话，嘴唇没有动，声音没有传出来，但那句话从他心里流到了嘴唇上，从嘴唇上渡到了游书朗的心口——
菩萨，你终于走下了高台，请让我们一起慢慢沾染尘埃……
他的嘴唇从游书朗的心口移开了，往上移，移到他的脖子，移到他的下巴，移到他的嘴角。他吻住了游书朗。不是小心翼翼的吻，不是试探的吻，是那种——你让我来了，我就不打算停了——的吻。他的手从游书朗的腰侧滑到他的小腹，手指在他的皮肤上留下了一道灼热的轨迹。游书朗的手指在他头发里收紧了，他的呼吸越来越重，胸口起伏得越来越急。他闭上了眼睛，月光从窗外照进来落在两个人的身上，银白色的，像一层薄薄的纱，盖住了交缠的身体和越来越快的呼吸。