添添不说话，是从阿兰走后的第四天开始的。
不是一句话都不说，是该说的还说——“游爸爸早”“我吃饱了”。但那些不该说的，他一句都不说了。他不问“妈妈什么时候回来”，不趴在窗台上等谁，不闹着要草莓。他按时起床、吃饭、睡觉，自己穿衣服、系鞋带、把碗里的饭吃干净。他把那三辆红色的小汽车整整齐齐地摆在床头柜上，睡前看一遍，醒来再看一遍。他不玩了。他只是看。
游书朗把这些都看在眼里。他问添添“今天在幼儿园开心吗”，添添点头。他问“你想不想跟游爸爸说说话”，添添看了他一眼——那一眼很短，但游书朗看到了里面的东西：不是悲伤，是怕。然后添添低下头，用勺子在空碗里划，游书朗没有再问了，但是他的眼睛涩得很，嗓子眼像堵了一团棉絮，咽不下去，吐不出来。
深夜，游书朗被一个声音惊醒，是从次卧传出来的，闷闷的，像一个人在很远的地方说话。他走过去，次卧的门半开着。添添在床上翻来覆去，眉头皱着，嘴唇在动。
“游爸爸……我会乖的……不要把我送走……我会好好吃饭……好好睡觉……不要送走我……”
游书朗蹲在床边，看着添添的脸，那张小脸在睡梦中皱着眉，小手攥着枕头的一角，攥得很紧。
他想起了五岁的自己，缩在巷子的角落里，身上盖着硬纸板。那时候他在想——如果有人来，他一定乖，一定听话，一定不哭不闹，一定不让那个人把他送走。他把这些“一定”在心里念了无数遍，念到自己都信了。后来养母来了，他没有被送走，但那种“怕”留在了他身体里，跟着他长大。他以为那种怕只属于五岁的自己，现在添添在梦里说“不要把我送走，我会乖的，我会听话”。他不是在悲伤，他是在害怕，他怕游书朗像妈妈一样走了就不再回来，怕自己又被丢掉。
游书朗的眼泪一下就掉下来了，不是为阿兰哭——阿兰走的时候他没有哭。他是为添添哭，为那个缩在巷子角落里的五岁的自己哭，他伸出手把添添的手从枕头上拿开，握在手心里。
“不送走，哪也不去，你就是游爸爸的儿子，游爸爸家就是你的家。”游书朗哽咽着说。
添添的眉头慢慢松开了，游书朗在床边坐了很久。
他走出次卧，樊霄站在走廊里，他听到动静出来了。
“怎么了？”
游书朗看着他，眼眶是红的，“添添说梦话，他说不要把他送走，他怕我会把他送走。”
樊霄没有说话，把手放在游书朗的后背上。
“樊霄，你知道吗？我小时候也这样，缩在巷子里，身上盖着硬纸板，我想如果有人来，我一定乖，一定听话，一定不惹他们生气，我怕他们来了又走。后来，养母过来把我带回了家，刚开始，我不敢大口吃饭，不敢夹菜，我怕养母嫌我吃得多，把我送走！我拼命的干活，不敢有一丝一毫的松懈！我不敢说我想读书，怕养母觉得要花钱而把我送走！就连晚上睡觉我都蜷缩成一团，不敢熟睡……”游书朗的声音很平，平到像一张纸，但纸底下有什么东西在涌。“我以为那种怕早就没了。但是它还在，它跑到添添身上去了。”
樊霄把他拉进怀里，游书朗的脸埋在他的肩窝里，没有哭，只是靠在了那里，迷迷糊糊中，天亮了。
游书朗走进次卧，添添已经醒了，坐在床上，把那三辆车从枕头旁边拿起来，一辆一辆地摆在床头柜上。小宝贝、中宝贝、大宝贝，车头朝同一个方向。
游书朗在床边坐下来。“添添，你哪里都不去。从现在开始，你就是游爸爸和樊爸爸的儿子，我们在哪里，你就在哪里，和游爸爸住在一起，和樊爸爸住在一起。一直住到你想搬走的那一天，游爸爸不会把你送走，永远都不会。”
添添看着他，那双又大又黑的眼睛里有什么东西在动。不是泪，是光，他没有说话，伸出手，把手心里那辆小宝贝塞到游书朗手里。
“游爸爸帮我拿着。”
游书朗攥着那辆小汽车，攥得很紧。红色的车漆已经磨掉了很多，露出底下灰白色的塑料，轮子也有些歪了。他攥着它，像是攥着一颗小小的、温热的、还在跳动的心脏……