周一早上，樊霄来送文件，没有敲门，直接走进来的。他把文件夹放在桌上，没有走。游书朗没有抬头，继续整理手边的材料。他知道樊霄在看他，那道目光落在他的脸上、他的手上、他低垂的睫毛上。以前他能感觉到那道目光是热的，像冬天晒太阳，暖洋洋的，从皮肤渗进去，渗到骨头里。现在他也感觉到了，但不再是暖的了。他说不上来是什么感觉，也许什么感觉都没有。
“中午一起吃饭。”樊霄说。
“不了，有事。”游书朗的声音很平，和他对周明远说话一样。
樊霄站在办公桌前，没有走，过了几秒，他转身走了。皮鞋踩在地砖上，节奏不快不慢。门关上了，游书朗继续整理材料，把纸页对齐，夹进文件夹里。他的手没有抖，他的情绪也没有起伏，什么感觉都没有。
中午他没有事，他一个人坐在公司楼下的长椅上，手里拿着一瓶水，没有喝。阳光很烈，柏油路面被晒得发白。他看着地面，看着一只蚂蚁从地砖的缝隙里爬出来，爬过他的鞋尖，又爬进了另一条缝隙。他看着那只蚂蚁消失的地方，看了很久。他没有在想什么，脑子是空的。什么都不想的感觉很好——不想那条手链，不想那些照片，不想那个晚上。什么都不想，只是坐着。
傍晚，樊霄去接了添添。两个人一起回来的，添添跑进来的时候手里举着一张画，“游爸爸你看！我今天画的！老师说我画得好！”游书朗蹲下来接过那张画。画上是三个人，两个大的一个小的，手牵着手，站在一条河边。河是蓝色的，天是黄色的，太阳是绿色的。添添的画从来不讲道理，但他画的永远是三个人。
“很好看。”游书朗把画贴到冰箱上，用磁铁压住，添添跑去洗手了。
樊霄站在门口，手里提着超市的袋子，看着游书朗的背影。游书朗知道他在看，那道目光落在他的后背上，他没有回头。
吃完饭，添添在客厅玩积木。游书朗坐在沙发上看手机，屏幕上是邮箱的界面，那封邮件的标题还在那里，他没有点开。他把屏幕关掉了，把手机放在茶几上。樊霄走过来在他旁边坐下，两个人之间隔着一个抱枕的距离。以前没有抱枕的，沙发不大，两个人坐在一起肩膀会碰到肩膀。今天游书朗在中间放了一个抱枕，樊霄看着那个抱枕，没有拿开。
“书朗。”
“嗯。”
“你最近是不是有什么事？”
“没有。”游书朗没有看他，拿起茶几上的水杯喝了一口。水是凉的，从喉咙滑下去，凉到胃里。
樊霄看着他的侧脸，看了一会儿。“有事你可以跟我说，我一直都在。”
游书朗把水杯放回茶几上。“我知道。”
添添跑过来，手里拿着一块红色的积木，“游爸爸你看！”游书朗低下头，添添把积木塞到他手里，又跑回去继续搭。游书朗攥着那块积木，红色的，塑料的，轻飘飘的。他攥了一会儿，放在茶几上。
九点，添添该睡觉了。游书朗帮他洗了澡，讲了故事，关了灯。添添躺在床上，小手从被子里伸出来攥着游书朗的手指。
“游爸爸，你今天不开心吗？”
游书朗愣了一下，“没有，为什么这么问？”
“你今天没有笑，”添添的声音很小很小，“平时你都会笑的。”
游书朗看着他的脸，那张小脸在夜灯的光里很小很小，眼睛很亮很亮。他伸出手把添添额前的头发拨开，手指停在他的眉心上。添添的皮肤是温热的，小小的，软软的，像一团刚出炉的面包。
“游爸爸没事，睡吧。”
添添闭上眼睛，睫毛在微微颤动。过了几秒又睁开，“游爸爸，你明天会笑吗？”游书朗的喉咙发紧。“会的。”添添放心了，闭上眼睛，呼吸慢慢变得均匀。
游书朗在床边坐了很久，他没有在想什么，脑子是空的。他看着添添的睫毛不再颤动了，听着他的呼吸变得平稳了，把手轻轻抽出来，站起来，走出次卧。
樊霄站在走廊里，靠着墙，手里转着那盒白色火柴。看着游书朗出来，他没有说话。游书朗从他身边走过去，走到阳台上，推开玻璃门，夜风灌进来。他站在栏杆前，看着远处的湄南河，河面上有船，灯光明灭。高架桥上的车流像一条发光的河，无声无息地流淌着。他的两只手撑在栏杆上，肩膀微微前倾，像一个人把所有的重量都压在那根栏杆上，怕一松手就会倒下去。
樊霄走过来，站在他旁边，两个人都没有说话。
过了很久，樊霄伸出手，握住了游书朗撑在栏杆上的手。游书朗的手很凉，樊霄的手很热，以前他会回握，会把樊霄的手指嵌进自己的指缝里，十指相扣。今天他没有动，手被握着，他没有回握，也没有抽走。就那么被握着，像一只手握着一块石头，石头不会有回应。
樊霄把他的手握紧了一些，“书朗。”
“嗯。”
“不管什么事，我都在。”
游书朗看着远处的河面。一艘长尾船驶过，船头的灯光在水面上拉出一道金色的尾巴，慢慢消失在水波里。他看着那道尾巴消失的地方。他在想——你在吗？那个晚上你在哪里？你在我的身体上！你在亲我，你在摸我！你在，你在的时候，我不在！我不知道你在！现在我知道了！你说你在，但我觉得你不在了。不在了很久了，也许从来就没有在过……
他把手从樊霄的手里抽了出来。动作很慢，不是甩开，是一根一根手指地从樊霄的指缝间退出来，像退潮时海水从沙滩上退去，留下湿漉漉的、被浸透过的痕迹。他把手插进裤兜里，攥着那盒白色火柴，攥了很久……
“不早了，睡吧。”他转身走进卧室。
樊霄站在阳台上，看着他的背影。游书朗走得很稳，背脊笔直，肩线平整，步伐节奏均匀，和平时一模一样。但樊霄注意到——他的手插在裤兜里，攥着什么东西。那个拳头在裤兜里微微鼓起来，像一朵含苞未放的花，被他攥得太紧，花瓣快要碎了。樊霄站在阳台上没有跟进去。
过了很久，他走进卧室。灯已经关了，游书朗侧躺着，背对着他的那一侧，被子拉到肩膀。两个人之间隔着一整张床的距离。樊霄在床边站了一会儿，然后躺下去。他没有伸手去碰游书朗。黑暗里他睁着眼睛，看着游书朗的后脑勺，那些黑色的头发贴在枕头上，他看了很久。
游书朗没有睡着，他的眼睛是闭着的，但他的脑子没有在休息。他在数自己的心跳，一下，两下，三下。他不知道自己数到了哪里。他只知道身后的那个人还没有睡着，他能感觉到那道目光落在他的后脑勺上。以前那道目光是热的，现在他不知道了。他的后脑勺什么感觉都没有，麻的，像打了麻药。他不需要知道那道目光是热的还是冷的了。他只需要等到天亮，等到闹钟响，等到添添跑进来叫“游爸爸起床了”，等到那些声音把这片安静撕碎。然后他就可以继续假装，假装什么都不知道，假装什么都没发生，假装那个晚上不存在，假装那条手链不存在，假装那些照片不存在。
他把被子拉到下巴，缩进去了一点。被子很暖，但他的脚是凉的。他的脚从被子里伸出去，凉着，他不想暖了，暖了也没有用。