游书朗是在一个周三的下午走进周明远办公室的。他没有提前约，没有发消息，只是在走廊里站了一会儿，然后敲了门。周明远正在看文件，看到他进来，放下笔靠在椅背上。“书朗，坐。”游书朗在他对面坐下来，手里拿着一个文件夹，不是公文，是他昨晚重新整理的个人资料。
“周总，我想调回国内。”
周明远看着他，把鼻梁上的眼镜往上推了推。“国内研究所那边确实缺人。你以前就是学这个的，专业对口但你在办公室主任这个位置上做了这么多年——”他停了一下，“你想好了？”
“想好了。”游书朗的声音很平，和他每次汇报工作时一模一样。
周明远看着他的眼睛，那双眼底有青色，是很久没有睡好觉的人才会有的那种青色。周明远认识游书朗很多年了，从他还是个普通行政专员的时候就认识。他看着这个年轻人一步一步从基层做上来，从来没有出过错，从来没有喊过累，从来没有在他面前露出过这种表情——不是疲惫，是那种一个人把所有的力气都用完了、剩下的那点只够维持表面平静的表情。但他没有问为什么。
“国内那边需要人，我可以安排，但你确定——”
“确定。”
周明远沉默了一会儿，手指在桌面上轻轻叩了两下。“好。我帮你联系，但你这些年一直在行政岗位，专业上的东西可能生疏了。我给你一个月时间，你把材料准备好，我把你推荐过去。这个月你正常上班，不要让任何人知道。”
游书朗点了点头。“周总，我希望这件事，只有你我知道。”
周明远看着他，看了几秒，然后点了点头。“放心。”
游书朗站起来，拿起那个文件夹，走到门口停下来，没有回头。“周总，谢谢你。”他走了出去。走廊很长，阳光洒满了整个走廊，游书朗走在光里，皮鞋踩在地砖上，节奏不快不慢。他的手里还攥着那个文件夹，里面是他的个人资料，最后一页写着他当年毕业时的专业方向。他已经很久没有翻过这些了。
接下来的日子里，游书朗开始远程安排国内的事。
午休的时候他把办公室的门锁了，打开租房网站，一页一页地翻。他选了一个离研究所近的小区，两室一厅，有电梯，有物业，小区门口就是公交站。他用地图软件测了一下距离——走路十五分钟，骑车五分钟。他在备注栏里写了一行字：安静，采光好，不朝北。然后开始找添添的学校，国际学校，学费贵，但教学质量和环境都好。他在几个网站上对比了很久，把备选学校的地址、学费、课程设置、外教比例都列在一个表格里，整整齐齐的。
保姆最难找，他在平台上发了需求，筛选了十几份简历，挑出三个约了视频面试。面试的时候他躲在办公室，把门锁了，压低声音问对方有没有带孩子的经验、会不会做营养餐、能不能接受偶尔住家。最后他选了一个四十多岁的大姐，简历上写着“十年育儿经验，擅长儿童营养餐，性格温和”。他给她发了录用通知，定了到岗时间。
周五下午，他约了中介来看房子。中介是个年轻姑娘，穿着职业装，手里拿着一沓资料。游书朗站在客厅中间，给她介绍房子的情况——地段、面积、装修、朝向。他的声音很专业，就像在介绍一套和他无关的房子。添添的房间门关着，里面还有那三辆红色的小汽车，整整齐齐地摆在床头柜上。樊霄的睡衣挂在卧室门后面，深灰色的，他上周穿过，还没有洗，游书朗没有推开那两扇门。
“游先生，您这套房子地段很好，户型也很方正。您打算什么时候挂牌？”
“尽快。”
“好的，那我回去准备合同。价格方面您有什么想法？”
游书朗说了一个数字，中介在本子上记下来，点了点头。
“游先生，我冒昧问一句，您为什么要卖这套房子？住得好好的——”
“需要钱。”游书朗说。他没有说需要钱做什么，中介没有再问了。
晚上，添添睡了之后，游书朗坐在书桌前，把国内那些安排又过了一遍。房子定金付了，添添的学校预报名了，保姆的合同签了。他在一个本子上把这些事项一条一条地列出来，每一项后面都打了勾。只有最下面那一条没有打勾——“告诉他。”他看了几秒，把本子合上了。
樊霄站在书房门口，手里端着一杯水。他没有进来，靠着门框看着游书朗的背影。
“还在忙？”
“马上好。”游书朗把本子塞进抽屉里，没有转身。
樊霄站了一会儿，把水杯放在门口的柜子上，走了。脚步声穿过走廊，走进卧室，门没有关。游书朗听着那个声音，把手从抽屉里拿出来，放在键盘上。光标在文档里一闪一闪的，他开始打字，写那份研究材料。专业词汇一个一个地从指尖蹦出来，有些生疏了，但还在。那些年他学过的知识还在，只是睡了很久，他要把它们叫醒。他需要它们带他离开。
周末，游书朗趁樊霄带添添去超市的时候，约了搬家公司的人来看。
不是搬家，只是估价。他把需要带走的物品列了一张清单——添添的衣服、那三辆红色的小汽车、添添的画、添添的图画书。他自己的东西很少，几件衣服，一台电脑，几本专业书。樊霄的东西他一件都没有列。那些东西会留在这里，和这间屋子一起，留给另一个人，或者留给回忆。
搬家公司的人问他：“先生，您这些东西大概什么时候搬？”
“下个月底。”
“搬到哪？”
“国内。”那个人点了点头，在本子上记下来，没有多问。
他们走了之后，游书朗一个人站在客厅里。墙上的钟在走，秒针一格一格地跳，发出细微的咔咔声。他听着那个声音，想起了添添第一天走进这间屋子的样子——光着脚站在客厅中间，转了一圈，然后跑到次卧门口，看着那张铺着蓝色床单的小床，窗台上那盆小小的多肉，说“喜欢”。他想起樊霄第一次走进这间屋子的样子——弯下腰换鞋，他从鞋柜里拿出客用拖鞋蹲下来放在他脚边，手指碰到他的脚踝。那天晚上他做了菠萝饭，樊霄吃了两碗。这些画面在他的脑子里像电影一样放着，一帧一帧的，很清晰，他把它们按下了暂停。
他走进卧室，打开衣柜，把自己和樊霄的衣服分开。他的在左边，樊霄的在右边。他把自己的衣服从衣架上取下来，叠好，放进一个纸箱里。一件一件的，动作很慢。衬衫、裤子、外套，他叠得很整齐，和樊霄叠衣服的方式一样——深色的在一边，浅色的在另一边。他不知道自己为什么要用樊霄的方式叠自己的衣服，也许是因为习惯了，也许是因为别的什么。他把纸箱封好，推到衣柜旁边。樊霄的睡衣还挂在门后面，深灰色的，他上周穿过的，还没有洗。游书朗看着那件睡衣，没有动它他走出卧室，关上了门。
添添的画贴满了冰箱门。游书朗站在那里一张一张地看。太阳是绿色的，河是蓝色的，三个人是手牵着手的。他把那些画从冰箱门上取下来，叠在一起，用橡皮筋扎好，放进纸箱里。冰箱门变白了，空空的，像一块被擦干净的画板。他关上冰箱门，把纸箱封好。
晚上，添添睡着后，游书朗一个人坐在阳台上。曼谷的夜晚灯火通明，远处高架桥上的车流像一条发光的河。他从口袋里拿出那盒白色火柴，在掌心里转了转，没有划。他看着远处的湄南河，河面上有船，灯光明灭。他在想——要不要告诉他。他想了很久，想了很多遍，每一次的答案都一样。不能告诉他，告诉他，他会问为什么。告诉他，他会解释，会道歉，会流泪，会跪下来求他不要走。他不想听那些解释，不想看那些眼泪，不想心软，他不能心软，心软了就没有了自我。
他把火柴盒放回口袋，站起来，走回屋里。书桌上的电脑还亮着，屏幕上是那份还没写完的研究材料。他在椅子上坐下来，把手放在键盘上。光标一闪一闪的，等着他，他开始打字……