阿火的电话是在第三天下午打来的，樊霄当时坐在游书朗公寓的客厅里，没有开灯。窗帘拉着，阳光从布料的缝隙里漏进来，在地板上画出一道道细长的亮白色的线，他的手机放在茶几上，屏幕亮了，嗡嗡地震动着，他看着屏幕上“阿火”两个字，没有马上接。他怕接起来听到的是“查不到”，他怕听到“查到了”但“已经晚了”，他怕听到任何消息……最后他还是把手机拿起来，划了接听。
“樊总，查到了。”
樊霄的心脏跳了一下，很重，重到他觉得自己的胸口被什么东西撞了一下。
“他在苏州。”
苏州，樊霄把这个词在嘴里嚼了一遍，他在地图上见过这个地方，在中国的东边，离上海很近。有园林，有运河，有评弹，他不熟悉这个城市，他只知道游书朗在那里，他在那里，不在别的地方。
“具体地址呢？”
“还在查，他只登记了一所学校，是给一个孩子咨询入学，没有留自己的住址。学校在苏州工业园区，叫苏州工业园区外国语学校。孩子的名字叫——”电话那头传来翻纸的声音，“游添。”
游添，添添的大名。游书朗把添添的姓改成了自己的，他不知道。他只知道添添以后不叫阿兰的姓了，叫游添。那个名字从阿火嘴里说出来的时候，樊霄觉得自己的心脏被一只手攥住了，那只手在用力，用力的方向是往里面挤，把心脏挤成很小很小的一团，挤到所有的血都被挤出来了，疼。
“继续查，查到住址为止。”
“樊总，国内的线索不好查。他没有用原来的身份信息——”
“继续查。”
樊霄挂了电话，他把手机攥在手心里，攥到屏幕亮了一下又暗下去。他坐在沙发上，没有动。苏州。他在想苏州的天气，曼谷很热，苏州呢？现在是十月了，苏州冷不冷？添添有没有穿够衣服，游书朗有没有给自己买一件厚外套。他一个人带着添添，租房子、办入学、找工作，他做这些事的时候是一个人，没有人帮他，樊霄甚至都不知道游书朗做了这些事！樊霄想起游书朗说过的——“我这辈子一直在照顾别人”。他照顾了所有人，他走的时候没有让任何人照顾他，他一个人……
樊霄从沙发上站起来，走进卧室。衣柜的门开着，左边是空的，游书朗的衣服一件都不剩了。右边是他的衬衫，深色的在左边，浅色的在右边，分界线笔直，像用尺子量过。他的手指从那排衬衫上划过去，一件一件的，白色的、浅灰色的、深灰色的。他在最右边停下来，那里挂着一件浅蓝色的衬衫，不是他的，游书朗的，游书朗忘记带走了。那件衬衫叠得整整齐齐，和游书朗叠衣服的方式一样——领口朝左，袖子折到背后，下摆收进去，他忘记了，也许不是忘记，也许是故意留下的，他不知道。
樊霄把那件浅蓝色的衬衫从衣架上取下来，抱在怀里，他把脸埋进去，闻到了洗衣液的味道，干净的不太香的——和他用的不是同一种，他用的那个牌子是游书朗挑的，说“这个好闻，你适合这个”。他没有换过，现在他闻着这件衬衫上的味道，和平时游书朗从他身边走过去的时候闻到的味道是一样的，他把那件衬衫挂回去，领口朝左，袖子折到背后，下摆收进去，和游书朗叠的一模一样。
他开始整理游书朗留下的东西，不多，一个纸箱，封箱带贴了两层，是他走的那天封的。他那天从外面回来，纸箱已经放在门口了，竖着靠墙。他没有打开看，他不想看，现在他撕开封箱带，把纸箱打开了。
最上面是添添的画，太阳是绿色的，河是蓝色的，三个人是手牵着手的。他把那些画一张一张地拿出来，叠在一起，用橡皮筋扎好。他没有看，他不敢看，他怕看了会看到那个“三个人”——游爸爸、樊爸爸、添添。他不想知道游书朗把这些画带走了又留下了，也许是忘了，也许不是。
画下面是添添的衣服，小T恤、小短裤、小袜子，叠得整整齐齐的，和游书朗叠衣服的方式一样——领口朝左，袖子折到背后，下摆收进去。他把那些小衣服一件一件地拿出来，叠好，放在一边。小衣服很小，他的手掌很大，一件小T恤叠好之后只有他巴掌大。他想起自己第一次帮添添叠衣服的时候，添添说“樊爸爸你叠得不对，游爸爸不是这样叠的”，他问“游爸爸怎么叠的”，添添把衣服拿过去重新叠了一遍，领口朝左，袖子折到背后，下摆收进去，“你看，要这样。”他学会了，他用游书朗的方式叠添添的小衣服，叠了很多次，叠到不用想手指就知道怎么动。
衣服下面是那三辆红色的小汽车。小宝贝、中宝贝、大宝贝，并排放在纸箱里。它们没有被包起来，没有被塞进袋子里，就那样敞着放在纸箱里。车头朝着同一个方向，和添添摆在床头柜上时一样，他把它们从纸箱里拿出来，放在茶几上，小宝贝、中宝贝、大宝贝，并排着，车头朝同一个方向，他看了很久。
纸箱的最底下是一个白色的信封，没有封口，他打开，是游书朗的字迹，钢笔，蓝色的墨水。
“樊霄，你看到这封信的时候，我已经走了，我不知道你会不会看到，也许你会把这箱东西扔掉，也许不会。写这封信不是为了让你找我，是为了让我自己把该说的话说出来。”
樊霄的眼泪掉下来了，他用手背擦了一下。
“我不恨你，我试过恨你，我恨不了。你对我做的那些事，我原谅不了，但我不恨你，这两种感觉不矛盾。添添的照片我留了一份，在信封里，添添的宝贝我也留给你，你想他的时候可以看看。”
樊霄把手伸进信封里，摸到了一张照片。他抽出来，是添添在幼儿园拍的，穿着蓝色的小T恤，手里拿着那辆小宝贝，笑得很开心，露出两颗缺了的门牙。照片背面有一行字——“添添五岁，樊爸爸拍的。”
樊霄把照片贴在胸口上，抱了很久。
最后一行字——“你不用找我，你找不到的。”
樊霄把那封信折好放回信封里，把信封放在茶几上，和那三辆红色的小汽车并排放在一起。他坐在沙发上，没有哭，没有动，没有发出任何声音。
他拿起手机，拨了阿火的号码。“阿火，把去苏州的机票退了。”
“樊总，那还需要查游主任的住处和每日行动吗？”
“要查，我要知道他在哪里，每天和谁见面，几点上班，几点下班，几点去接添添，几点去买菜，我要知道他每天的一切。”他挂了电话，把手机放在茶几上，游书朗说的，你找不到的。游书朗不是说他找不到他，游书朗是说——你不要来找我。他走了，他不想让他来找他。樊霄靠在沙发上看着天花板上的裂缝，裂缝还在，从墙角一直延伸到灯座。他看着那条裂缝看了很久。他想起游书朗说过的——“小时候睡不着就会看天花板上的裂缝，看到裂缝在动，就知道不是裂缝在动，是心在动。”他的心动了一下，裂缝没有动，可游书朗不在了……