樊霄比以前更正常了。
正常到所有人都觉得他已经没事了——头发梳得比从前更整齐，领带系得比从前更工整，西装马甲的扣子一颗不落地扣着，连衬衫袖口的褶皱都熨得笔直。他在会议室里坐着，表情温柔，精致，无懈可击，和以前一样，又比以前更锋利了一些——不是锋利，是把所有的裂缝都填上了，填得很满，满到从外面看什么都看不到。
诗力华第一次见到他是在一个周五的晚上。樊霄穿着深藏青色的三件套西装，头发梳着中长发的背头，推开包厢的门走进来。诗力华坐在沙发上手里端着一杯威士忌，看着他那双眼睛——红血丝少了一些，肿也消了，看起来和从前一样了。但诗力华知道不一样，因为樊霄坐下来的时候，把手机屏幕朝下扣在了桌上。
以前他不扣的，以前他把手机放在桌上，屏幕朝上，游书朗发消息来的时候他会笑一下，很轻很轻，像风吹过水面，皱了就平了。现在他把手机扣着，不是不想看到消息，是没有消息了。
“樊霄，”诗力华把酒杯推到他面前。“你最近怎么样？”
“很好，”樊霄端起酒杯喝了一口。冰块在杯子里咔地响了一声，他的脸上没有任何表情。
诗力华看着他看了很久。
“樊霄，你最初的目的，不是拉你的菩萨下莲花台，沾染尘埃吗？为什么你现在达到目的了，却这么痛苦？”
樊霄的手指在酒杯上停了一下。
“因为我发现——”他停了一下，他看着杯子里的酒，琥珀色的，冰块在里面慢慢地融化，发出细微的咔的一声。“不是他沾染了尘埃，是我踩碎了他脚下的莲花，把他拽进了我的泥潭，然后我自己站在岸上，看着他沉下去。”
诗力华没有说话。
“我以为我拉他下来，他就会变成和我一样的人。自私、偏执、不择手段。我以为他脏了，我就不用跪着仰头看他了。”樊霄的声音很低，低到像从胸腔最深处挤出来的。“但他没有脏，他满身是泥，他还是干净的。他的眼睛还是亮的，他的心还是软的。他走了，他走的时候把我留在了那滩泥里，自己爬上岸了，他不是不要我了，他是救不了我了。”
诗力华看着他，樊霄的嘴角带着一丝笑，很轻很淡，像一个人在说一个和自己无关的故事。
“你爱上了他！”诗力华说。
樊霄没有回答，他端起酒杯把那杯威士忌一口喝完了。酒液灼烧着喉咙和胃，让他的声音变得有些哑。
“我不知道什么是爱，我从小没有人教过我。我母亲教我的最后一件事是怎么划火柴——她把火柴盒递给我，说‘害怕的时候就划一根，有光就不怕了’。她教了我很多——怎么认字，怎么画画，怎么对别人好。她没有教我怎么爱一个人，她来不及了。”
他站起来，走到窗边，曼谷的夜晚灯火通明，他站了很久。
“我这辈子做过的所有事，都是错的。接近陆臻是错的，骗他是错的，对他做那些事是错的，但我没有后悔过。”他转过身看着诗力华。“我唯一后悔的，是没有在他问我‘你以后还会不会骗我’的时候，说‘不会’。我说了‘不会’，但我还是骗了他，我一直骗到他走。我早该告诉他真相，但是我怕，我怕他走了把我一个人留在那堆烂泥里！”
诗力华把那杯威士忌也喝完了。
“你打算怎么办？”
“不知道，”樊霄走回来在沙发上坐下来，“他让我不要找他，他说‘你找不到的’。他不是说我找不到他，他是在说——你不要来找我。所以我没去，阿火在查，但我没去。”
“你不想见他？”
“想，”樊霄的声音很低很低。“我想见他！我想听添添叫我‘樊爸爸’；我想吃游书朗做的咖喱汤；我想在厨房里帮他洗菜，他嫌我切得太大，握着我的手教我切；我想凌晨三点被他摇醒，说添添发烧了，让我去开车；我想他坐在副驾驶上，看着窗外不说话。我知道他就在那个城市，我知道他每天几点出门几点回家，我知道他去了哪家超市买了什么东西。我知道他换了一个牌子的洗发水，我知道添添在学校画了一幅画，画的是三个人——一个大的，一个中的，一个小的，手牵着手，我知道那个画里没有我。”他的声音在发抖。“我知道他不要我了。但我还是想知道他每天在做什么。因为如果我不知道，我就不知道我为什么要活着。”
包厢里安静了很久。
诗力华站起来拿起外套，“樊霄。”
“嗯。”
“你以前问我，菩萨下莲花台是什么样子。我说我不知道，现在我知道了，”诗力华看着他的眼睛，“菩萨下莲花台，是你这个样子，不是他，是你！”
门关上了。
樊霄一个人坐在包厢里，灯还亮着，酒还剩下半瓶。杯子里的冰块已经化完了，威士忌变成了温的，琥珀色的水面上浮着一层薄薄的光。他端起杯子喝了一口，不辣了，不呛了，只是一杯温温的、苦苦的、没有气泡的水。他拿起手机翻到阿火的对话框，上一条消息是今天下午发的——“游先生今天在研究所加班，添添在学校参加了合唱比赛，唱的是《小星星》，添添站在第一排，唱得很认真。”下面附了一张照片——添添站在舞台上穿着白色的小衬衫，嘴巴张得很大，眼睛亮亮的。他知道阿火找了国内的私家侦探，每天跟着游书朗和添添，从他们出门到他们回家。那个私家侦探发来的报告他每一份都看，每一份都从头看到尾。看完之后他把报告删了，他不想留着，留着就会忍不住再看，看了就会想去找他，但他记住了每一个字。
他把手机屏幕朝下扣在桌上，他知道游书朗在苏州，在工业园区，在离那所国际学校十五分钟步行距离的小区里，他知道游书朗每天早上七点十分出门，七点四十送添添到学校，八点到研究所，中午在食堂吃饭，有时候和同事一起，有时候一个人。下午五点半去接添添，六点到家，晚上会陪添添画画、讲故事，九点半左右添添睡觉，然后他打开电脑继续工作。他知道游书朗换了一个牌子的洗发水，从阿火发来的照片里他看到的。游书朗在超市拿的那瓶浅蓝色的，不是他在曼谷用的那个牌子。他知道添添在学校画了一幅画，画的是三个人——阿火发过那张画的照片，三个圆，一大两小，挤在一起。添添说那是妈妈、游爸爸和樊爸爸，樊爸爸的那个圆最小，在最边上。
他把那张照片存了，没有删。
他站起来把外套穿上，扣子系好，领带拉正，手机放进口袋，屏幕朝下。他走出包厢，走廊很长，地毯是深灰色的，他走过那些关着的门、那些亮着的灯、那些从门缝里漏出来的音乐和笑声，走到电梯口按了下行键。电梯门开了，他走进去，看着镜子里自己的脸——头发整齐，领带工整，西装笔挺，温柔，精致，无懈可击，是游书朗最喜欢的模样。
他笑了一下，电梯往下走，楼层数字一格一格地跳动。