添添学会写自己的名字了，那天游书朗从研究所回来，阿姨已经把添添接回家了。添添趴在茶几上，手里握着一支铅笔，面前摊着一张纸，纸上歪歪扭扭地写着一个字——第一个字歪歪扭扭的，笔画挤在一起，像一棵被风吹歪了的树，第二个字松散一些。游书朗站在他身后看了很久，添添写了“游添”两个字，写了满满一页纸。前面几行“游”字的最后一笔总是往上挑，后面几行不挑了，收得很平。
“游爸爸，你看！”添添举起那张纸，墨渍糊了一小块，因为他写的时候手蹭到了没干的铅笔印。
“很好看。”游书朗说。
添添把纸举得更高了，对着灯光看，灯光从纸的背面透过来，把铅笔字照得像一道道灰色的影子。
“游爸爸，我的名字为什么叫游添？”
游书朗在他旁边坐下来，看着那张纸。“游是游爸爸的姓，添是添添的添，你叫游添，是游爸爸的添添。”
添添把那两个字念了一遍，“游——添——，那妈妈叫什么？”
游书朗的手指顿了一下，“妈妈叫阿兰，阿兰妈妈。”
“那樊爸爸呢？樊爸爸姓什么？”
游书朗沉默了一会儿，“姓樊。”
“樊——？那我是游添，不是樊添，我不是樊爸爸的添添。”添添的声音没有委屈，没有难过，只是在说一个事实，游书朗的喉咙发紧。
“你是游爸爸的添添，也是樊爸爸的添添。”游书朗说。
添添想了想，“可是我的名字里没有樊。”
游书朗看着他，那双又大又黑的眼睛里有五岁孩子的认真和一种不该有的、像一个小大人在思考一件很重要的事情时的专注。
“名字里没有，但是心里有。”
添添低下头，把那两个字又描了一遍。“游——添——。”
添添参加合唱团了。幼儿园组织的，每周三下午练一个小时，他唱的是《小星星》，声音又尖又亮，像一只小鸟在叫，老师说他站在第一排，嘴巴张得最大，声音最大，表情最认真。游书朗去接他的时候，老师把添添拉到面前。
“添添，给游爸爸唱一遍。”
添添站直了，两只手放在身体两侧，吸了一口气。“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星——”他唱得很认真，每一个字都咬得很清楚，音调也准，唱完了抬起头看着游书朗。
“游爸爸，我唱得好吗？”
“唱得很好！”
添添笑了，露出两颗缺了的门牙。
晚上，添添洗完澡趴在茶几上画画，他画了很多星星，黄色的，大大小小的，挤在一起。游书朗坐在沙发上看着他，手里拿着一杯水没有喝。
“游爸爸，樊爸爸能看到星星吗？”
游书朗的手指在杯壁上停了一下，“能！他和你看到的是同一片天空。”
添添抬起头看着窗外，窗外黑漆漆的，没有星星，只有远处几栋楼的窗口亮着灯，他看了很久。
“游爸爸，我闭上眼睛就能看到樊爸爸，你说的是对的。”
游书朗把手里的水杯放在茶几上。
“我闭上眼睛就能看到他，他坐在沙发上，旁边放着那辆大宝贝。他在等我回去。”添添的声音越来越小，小到像一颗石子丢进了深水里，只泛起一圈细小的涟漪，然后就什么都没有了，“游爸爸，我们什么时候回去？”
游书朗走过去在添添旁边坐下来，添添靠在他身上，手里的笔还在纸上画着，画了一个圆，两个圆，三个圆。
“游爸爸，你想樊爸爸吗？”
游书朗的喉咙发紧，他张了张嘴，声音从喉咙里挤出来。
“想。”
添添点了点头，他画完了一整张纸，纸上全是圆，大大小小的，挤在一起。他把纸举起来对着灯光，那些圆在灯光下像一颗一颗的星星。
“游爸爸，我想把这张画寄给樊爸爸。”
游书朗看着他，看了几秒，“好，明天游爸爸帮你寄。”
添添把那幅画小心地叠好，放进了信封里。信封是白色的，他在上面写了“樊爸爸”三个字，不会写“樊”，照着游书朗写的描了一个，歪歪扭扭的。
第二天，游书朗把那封信放进了邮筒，信封很轻，轻到像没有重量。他站在邮筒前，手还放在投信口没有收回来，风从巷口吹过来，把他的头发吹乱了，他把手收回来，插进裤兜里。裤兜里那盒白色的火柴，棱角硌着他的掌纹。
阿火的报告每周三准时发到樊霄的邮箱，没有称呼，没有落款，只有时间和一行一行的事实，像病历，像化验单，不带任何感情，只是告诉你发生了什么。
周三，添添参加了合唱团，唱的是《小星星》，站在第一排，嘴巴张得最大。添添在家里画了一幅画，画了很多星星，他把画寄给了“樊爸爸”，地址写的是曼谷的公寓。四，游先生在研究所加班到八点，晚饭在食堂吃的，一个人。游先生去邮局寄了一封信。周五，添添问游先生“我们什么时候回曼谷”，游先生没有回答。游先生晚上在阳台上站了很久，没有抽烟，没有划火柴，只是站着。周六，游先生带添添去了超市，买了草莓、牛奶、鸡蛋、鸡腿肉，添添在超市门口坐了小推车，让游先生推着他在货架中间走。游先生在厨房做咖喱汤，添添趴在厨房门口说“好香”。周日，添添午睡的时候，游先生一个人坐在阳台上，手里拿着那盒白色火柴，在掌心里转了转，没有划。
樊霄把这份报告从头看到尾，一个字都没有漏。看完了他把邮件关掉，这次他没有删，存在文件夹里，文件夹的名字叫“苏州”。他把手机放在茶几上，屏幕朝下。茶几上摆着那两辆红色的小汽车——中宝贝和大宝贝，并排着，车头朝同一个方向。小宝贝被添添带走了，带到了苏州，放在他的书包里，每天攥在手心里。樊霄伸出手把那辆大宝贝拿起来，在茶几上推了一下。大宝贝滑出去，撞上了中宝贝，两辆车挤在一起。
他想起添添说的——“你们要拿好，不要掉了。”他把那两辆车重新并排摆好。冰箱上添添的画还贴着，太阳是绿色的，河是蓝色的，三个人是手牵着手，其中一个个子最高，在左边，中间那个最小，右边那个不高不矮。添添说最高的那个是游爸爸，最小的是他自己，右边那个是樊爸爸，游爸爸的那个没有眼睛，因为添添说他有时候会戴眼镜，他不知道眼镜怎么画。
樊霄走到冰箱前，伸出手指在那个没有脸的人旁边画了一副眼镜，两个圆，中间一根横线，然后走回沙发上坐下来。