樊霄收到那封信的时候，是一个周三的下午。没有风，阳光从落地窗照进来，落在地板上，亮得刺眼，他坐在沙发上，手里转着那盒白色火柴，转了很久，没有划。门铃响了，阿火站在门口，手里拿着一个白色的信封。
“樊总，苏州来的。”
樊霄接过信封，阿火走了。门关上了，樊霄站在门口，把那个信封翻过来看了看。收件人写的是曼谷公寓的地址，收件人是“樊爸爸”。字歪歪扭扭的，“樊”字的上面写得太宽，下面写得太窄，挤在一起。他这个字是添添写的。他拿着信封走回客厅坐下来，没有马上拆，他把信封放在茶几上，和那两辆红色的小汽车并排放在一起，橘黄色的，压下去，一个圆圆的、深色的印子，他看了很久。
他拆开了，里面是一幅画，画在普通的白纸上，折了两折。他打开来，纸上画了很多星星，黄色的，大大小小的，挤在一起，有些星星有五个角，有些只有四个，有一个画了六个，多了一个角，添添用橡皮擦掉了一个，纸面上留下一道浅浅的灰色痕迹。画的最下面有一行字，是游书朗的笔迹，蓝色的墨水，字迹工整，一笔一划，和他签会议纪要时一模一样——“添添说，闭上眼睛就能看到你。”
樊霄把画贴在胸口上，他的手指在发抖。他想起添添说过的——“我闭上眼睛就能看到樊爸爸，他坐在沙发上，旁边放着那辆大宝贝，他在等我回去。”他闭上眼睛，黑暗里他什么都看不到，没有添添，没有游书朗，没有那辆大宝贝。他睁开眼，把那幅画放在茶几上，站起来，走进书房，书桌上有一沓白纸，笔筒里插着几支笔。他在椅子上坐下来，拿起一支笔，拔开笔帽，在一张白纸的最上面写了一行字——“添添，”他停了一下，看着这两个字，看了很久。添添不认识这么多字，他写了也没有用他把那行字划掉了，划了一道横线，不够，又划了一道。再划了一道。，三道线把“添添”两个字盖住了，墨迹洇开，糊成了一团。
他在下面又写了一行——“书朗，”他停了一下，他的手指在笔杆上收紧了一些。他想起游书朗说过的——“你没有资格叫我书朗。”他把那行字也划掉了，白纸上多了几道黑色的横线，像牢房的栏杆。他在那些横线下面又写了一行——“我——”一个字，他写不下去了，他看着那个“我”字，起笔太重，收笔太飘，不像他的字。他想起他对游书朗说的——“你以后可不可以不要叫我樊总？”他说“好”。游书朗叫了他的名字——“樊霄。”尾音往上翘了一下，像一只手抬起来又放下去，他现在想听那个声音，听不到了。
他把笔放下了，把那张白纸从本子上撕下来，看着它，上面有三道划掉的横线，一个没写完的“我”字，和一大片空白，他把纸翻过来，背面是空白的，什么都没有。他把那张白纸折了两折，放进了一个新的白色信封里。他在信封上写——“游书朗收”，地址是苏州的研究所，他没有写寄件人的名字。他知道游书朗会认出他的字。
他把信封放在门口的柜子上，准备明天寄出去。回到客厅坐下来，茶几上那幅画还摊开着，星星是黄色的，挤在一起。他把画拿起来，走到冰箱前，用磁铁压住，和添添以前画的那些画贴在一起，冰箱门已经快贴满了。太阳是绿色的，河是蓝色的，三个人是手牵着手的，眼镜是他后来添上去的，两个圆，中间一根横线，现在又多了一幅，很多星星，大大小小的，他站在冰箱前看着那些画，看了很久。
几天后，游书朗在研究所收到了一封信。
前台的小姑娘拿着信走到他工位旁边，“游老师，您的信。”信封是白色的，上面写着“游书朗收”，地址是这个研究所的地址。没有寄件人的名字，但他认得那个字，一笔一划，工整，有力，和他签合同的时候一模一样。他把信封拆开，里面是一张白纸，纸上有几道划掉的横线，一个没写完的“我”字，和一大片空白，他把纸翻过来，背面空白的，什么都没有。
他把那张白纸放在桌上，看了很久。他认得那些划掉的横线，认得那个没写完的“我”字。每一笔都是樊霄写的——起笔太重，收笔太飘，不是他平时的字。他平时的字是稳的、收着的、不留破绽的，这些字是乱的、慌的、连一个“我”字都写不完，游书朗把那张白纸折好，放进了抽屉里。
下班了，他收拾东西走到门口，前台的小姑娘跟他打招呼，“游老师慢走。”他点了点头，走出了研究所。苏州的傍晚，天边的云是橘红色的，远处的运河上船灯亮起来了，一盏一盏的，像散落在水面的星星。他的车停在校门口，白色的，不太新也不太旧，他拉开车门坐进去，发动引擎。
添添在家里等他，趴在茶几上画画。看到他进门跑过来，手里举着一张纸。“游爸爸，你看！我今天画了小汽车！”纸上画了一辆红色的小汽车，方方的车身，两个圆圆的轮子，不是很像，但添添画得很认真，轮子描了好几遍，纸都快破了。
“很好看。”游书朗蹲下来。
“游爸爸，樊爸爸回信了吗？”
游书朗看着他，那双又大又黑的眼睛里有期待，“回了。”
“他写了什么？”
游书朗沉默了一下，“他什么都没写。”
添添想了想，“那他也不知道说什么。”游书朗把他抱起来，添添搂住他的脖子，把脸埋在他的肩窝里。他的小手攥着游书朗的衣领，攥得很紧，游书朗抱着他走到客厅，在沙发上坐下来，添添靠在他怀里把那张画举到眼前。
“游爸爸，我想把这张画也寄给樊爸爸。”
“好，明天游爸爸帮你寄。”
添添把那辆红色的小汽车举高了，车顶蹭到了游书朗的下巴，痒痒的。
“游爸爸。”
“嗯。”
“你闭上眼睛能看到樊爸爸吗？”
游书朗看着他，那双眼睛里有五岁孩子该有的天真和好奇，他张了张嘴，声音从喉咙里挤出来。
“能。”
添添笑了，“我闭上眼睛也能看到他。他今天穿了一件白衬衫，他瘦了。”
游书朗的喉咙发紧，把添添抱紧了一些。
晚上添添睡着了，游书朗一个人坐在阳台上。从口袋里拿出那盒白色火柴，在掌心里转了转，没有划，远处的运河上，船灯一盏一盏地亮着，在水面上拉出一道道金色的尾巴。他想起樊霄说的——“火柴的火是暖的。”他看着那些灯火，不知道它们是不是暖的，他没有划火柴，也不知道还有没有机会划。