添添的生日在月初，樊霄的生日在月末。中间隔了二十多天，不长不短，刚好够一封信从苏州寄到曼谷，再从曼谷寄回苏州。
添添提前一个星期就开始倒计时了，他每天早上醒来第一件事就是跑到客厅，在挂历上画一个圈。挂历是游书朗在超市买的，上面印着风景照，添添在上面画了六个圈，第七个圈画了一个五角星，那天是他的生日。他画完五角星跑进厨房，游书朗在煎鸡蛋。
“游爸爸，今天还有六天了！”
“嗯，六天。”
“你答应过我要买大蛋糕的，有草莓的那种！”
“好的。”
添添满意了，跑回客厅继续在挂历上描那个五角星。描了一遍又一遍，描到纸都快破了。游书朗端着煎蛋走出来，添添已经坐在餐桌前了，勺子和叉子摆好了，水杯也摆好了，水杯里他自己倒了水，倒得太满，桌面上洇了一小滩，游书朗用抹布擦掉了。
添添吃了两口煎蛋，抬起头，“游爸爸，樊爸爸会来吗？”
游书朗的手指顿了一下，“他忙。”
添添低下头继续吃煎蛋，他的嘴巴里塞得满满的，腮帮子鼓得像只仓鼠，嚼了很久咽下去了。
“那他会给我寄礼物吗？”
“会的。”
添添想了想，“他上次寄了白纸，白纸不是礼物。”
游书朗看着他，那双又大又黑的眼睛里没有责怪，只是在说一个事实。白纸不是礼物，添添不懂白纸是什么意思。游书朗也不知道怎么跟他解释——那个人写不出字，那个人划掉了所有想说的话，那个人只留下了“我”字的一撇，添添不懂这些。
“这次不会是白纸了。”游书朗说。
添添点了点头，继续吃煎蛋。
晚上添添趴在茶几上画画他画了一张生日请柬，纸对折，封面写着“请柬”，里面左边画了三个人，两个大的一个小的，手牵着手。大的在左边，小的在中间，大的在右边。右边那个大的戴着眼镜，两个圆，中间一根横线。右边画了一个蛋糕，蛋糕上面插着蜡烛，蜡烛是数字五。下面写着一行字——“请樊爸爸来参加我的生日。”字是游书朗帮他写的，他照着描了一遍，描完了他把请柬放进信封里，在信封上写“樊爸爸”，地址写的是曼谷的公寓。
“游爸爸，帮我寄出去。”
游书朗接过信封，放在玄关柜上，“明天寄。”
添添爬上沙发靠在他身上，手里攥着那辆小宝贝。红色的车漆已经磨得差不多了，露出底下灰白色的塑料。轮子歪了，添添用胶带缠了一圈，车顶被摔过一次，磕掉了一小块，他还是每天攥着它。
“游爸爸。”
“嗯。”
“樊爸爸会来吗？”
游书朗看着天花板上的裂缝。苏州的公寓天花板没有裂缝，很白很平，像一张没写过字的纸。
“他不会来。但他会给你寄礼物。”
添添没有再问。
添添生日那天，游书朗把蛋糕拿回来了。不是超市买的那种，是去蛋糕店订的，上面铺满了草莓，红色的，亮亮的，像一颗一颗的小星星，添添看着那个蛋糕眼睛亮了，他蹲在茶几前，脸凑得很近，鼻子快要碰到奶油了。
“游爸爸，我可以吃了吗？”
“等一下，要插蜡烛。”
游书朗把数字五的蜡烛插在蛋糕中间，用打火机点着了，火苗小小的，橘红色的，在空调的风里晃来晃去，添添看着那簇火苗。
“游爸爸，樊爸爸用的是火柴。”
游书朗的手指顿了一下，“嗯，他用的是火柴。”
“打火机的火太冷了，樊爸爸说的。”
游书朗没有接话，把灯关了。屋子里暗下来，只剩下蜡烛的光，橘红色的，小小的，照着添添的脸。
“许愿！许愿！”添添把两只手合在一起，闭上眼睛，嘴唇在动，不知道在念什么，念了很久，久到蜡烛的油流下来滴在奶油上，他睁开眼睛，把蜡烛吹灭了。
“你许了什么愿？”游书朗问。
添添看着他，“不能说，说了就不灵了。”
游书朗把灯打开，切了一块蛋糕放进盘子里递给添添。添添接过盘子，挖了一大口塞进嘴里，奶油糊在嘴角、鼻尖上，他自己擦了擦，舔了舔手指。
“游爸爸，好吃！草莓好甜！”
游书朗也切了一块，吃了一口，草莓是甜的，奶油是甜的，蛋糕坯是软的，他尝不出味道。
门铃响了。
添添从椅子上滑下来，跑过去开门，他踮起脚尖拧开门把手，门外站着一个人，穿着外卖员的制服，手里提着一个袋子。
“游添小朋友？”
“我是！”
“您的快递。”
外卖员把袋子递给他，添添抱着袋子跑回来，“游爸爸，快递！”游书朗接过袋子，打开，里面是一盒草莓，红彤彤的，每一个都用泡沫网裹着，盒子最上面放着一张白色卡片，没有字，什么都没有，空白的。
添添踮起脚尖看那张卡片，“游爸爸，樊爸爸又寄白纸了。”
游书朗把卡片翻过来，背面也是空白的。他的手指在卡片上摩挲了一下，指腹感觉到纸面上有凹下去的痕迹——有人用笔在上面写过字，写得很用力，但没留下墨迹，只留下了压痕，他把卡片对着灯光看，看到了——两个字的凹痕，没有墨水，只是纸被压下去的形状，他把卡片放回盒子里。
“樊爸爸说了什么？”添添问。
“他说生日快乐。”
添添笑了，“草莓！我要吃草莓！”他把一颗草莓从盒子里拿出来，咬了一大口，红色的汁水从嘴角流下来，滴在卡片上，他用手背擦了擦，卡片上多了一小块红色的印子，像一朵小花开在空白的雪地上。
晚上添添睡着了，游书朗一个人坐在阳台上。他手里拿着那张卡片，对着路灯的光看——那两个字的凹痕在光线下更清楚了，他看了很久，把卡片放进了口袋里，和那盒白色火柴放在一起。
樊霄的生日在月末。他没有告诉任何人，阿火不知道，诗力华不知道，连他自己都不记得。早上醒来的时候看了一下手机，日历上有一个红色的标记——“生日”，他盯着那两个字看了很久，然后把日历关掉了。
他一个人坐在游书朗公寓的客厅里，窗帘拉着，没有开灯。阳光从布料的缝隙里漏进来，在地板上画出一道道细细的亮白色的线，茶几上摆着那两辆红色的小汽车，中宝贝和大宝贝，并排着，车头朝同一个方向。他把那辆大宝贝拿起来，在茶几上推了一下，大宝贝滑出去，撞上了中宝贝，中宝贝倒在茶几边缘，差一点掉下去，他赶忙把它扶正了，两辆车重新并排摆好。
门铃响了，他走过去开门，外卖员站在门口，手里提着一个袋子。“樊先生，您的快递。”他接过袋子，关上门，袋子里是一个盒子，包装纸是蓝色的，印着星星。他拆开包装纸，里面是一幅画——红色的小汽车，方方的车身，两个圆圆的轮子，轮子一大一小，车顶歪了，车窗只有一扇，画的最下面有一行字，是游书朗的笔迹——“添添说，祝你生日快乐。”
樊霄把那幅画翻过来，背面也写了一行字，还是游书朗的笔迹，但字迹不像平时那样工整了，有几笔拖得很长——“他说星星要画五颗。”但是画上只有四颗星星。樊霄把那幅画贴在冰箱上，和添添那些画贴在一起，星星、太阳、三个人手牵手。画里的人戴上了眼镜，两个圆，中间一根横线，冰箱门已经快贴满了，新贴上去的小汽车在最中间。他看了很久，从口袋里拿出那盒白色火柴，“嚓”——划了一根，火苗亮了，橘红色的，小小的，在厨房的灯光下跳动着。他看着那簇火苗，看着它慢慢地烧，从橘红色变成蓝色，从蓝色变成透明，烧到手指的时候他没有松开，看着它烧到尽头。疼，但他需要这种疼，他把烧过的火柴梗放进烟灰缸里，和那些旧的梗放在一起。烟灰缸快满了，一根一根的，黑色的，弯曲的，像一个个完成了使命的句号。
他拿起手机，打开和阿火的对话框。阿火的报告还没发来，他在等。他在等那些日常——游书朗几点出门，添添几点上学，他们去了哪个超市，买了什么东西。游书朗笑了没有，瘦了没有，有没有提到他。他等了一个多小时，手机亮了——“游先生今天带添添去了蛋糕店，买了一个草莓蛋糕。添添在蛋糕店里唱了生日歌，唱的是《祝你生日快乐》。他唱了两遍，一遍给自己，一遍给樊爸爸，游先生没有唱，他只是在旁边站着，看着添添。”
樊霄把那几行字看了一遍又一遍，看到每个字都变得模糊。他把手机放在茶几上，靠进沙发里，闭上眼睛。他听到了添添唱生日歌的声音——“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”又尖又亮，像一只小鸟在叫，游书朗在旁边站着，看着添添，他没有唱，他只是站着，手插在裤兜里，他在想什么？樊霄不知道。