阿火的报告里开始出现外卖单，第一天，早餐是三明治和牛奶，午餐是米饭套餐，晚餐是面条。游书朗在研究所的签收记录上签了名字，他不知道是谁送的，前台的小姑娘说是“一位先生订的，没留名字”。他把餐盒拿到实验室，打开，三明治是热的，牛奶是温的，他吃了一口，然后继续做实验。
第二天，早餐换了粥和包子，午餐是另一个菜式的米饭套餐，晚餐换了馄饨。第三天，早餐是豆浆和油条，午餐是咖喱饭，晚餐是蒸蛋和青菜。每一餐都不一样，荤素搭配，汤和主食分开。餐盒外面贴着一张便签条，上面没有字，空白，游书朗把便签条翻过来，背面也是空白的。他把便签条贴在实验台旁边的墙上，那里已经贴了好几张了，都是空白的，一个字都没有。
樊霄每天早上五点半起床，打开手机翻到游书朗所在城市的外卖软件。他翻很久——不是不知道吃什么，是不知道游书朗今天想吃什么。游书朗以前在曼谷喜欢吃三明治，但那是以前，是他还愿意在他面前好好吃饭的时候。现在他一个人，坐在实验室里，对着试管和显微镜，他会不会懒得嚼那些干的面包？他会不会想喝一口热的？樊霄选了很久，选了皮蛋瘦肉粥和蒸饺，粥要热的，饺子要煎的，加一份醋。外卖员发来的照片里，餐盒放在前台桌上，旁边是游书朗的保温杯，杯壁上贴着研究所的logo，蓝色的，字迹已经模糊了，他的保温杯还在，他还在用。
游书朗一开始以为外卖是阿姨订的，他给阿姨打电话，阿姨说“不是我订的，可能是研究所发的”。研究所没有发过工作餐。他又以为是同事帮订的，问了一圈，没有人承认。他把那些便签条从墙上揭下来，一张一张地摆在桌上，空白的，空白的，全是空白的。他拿起其中一张对着灯光看——没有压痕，没有笔迹，什么都没有。他把便签条贴回去，拿起筷子开始吃饭。
阿火的报告里开始出现游书朗的体重。周三，六十三公斤；周六，六十二点五公斤；下一周，周二，六十二公斤。体重在往下掉，掉得不快，每一周掉一点，像沙漏里的沙，不急，但不停。樊霄看着那些数字在脑子里换算，游书朗以前在曼谷是六十七公斤，他瘦了很多，瘦了十斤，瘦到颧骨凸出来、手腕细了一圈，樊霄把他的体重记在备忘录里，每一周的数字都记下来，画了一条曲线，线往下走。
他又翻到外卖软件，订了明天的早餐、午餐、晚餐。早餐多加了一杯豆浆，午餐多加了一份汤，晚餐多加了一个蒸蛋。他不是营养师，他不懂这些搭配够不够、热量够不够、蛋白质够不够，他只知道游书朗瘦了，他要把那些瘦掉的补回来，他不知道来不来得及。
游书朗开始习惯那些外卖了，每天早上到研究所，前台桌上放着一个袋子，袋子上贴着一张空白的便签条。他把袋子拿到实验室打开，里面是热的——粥是热的，豆浆是热的，包子冒着蒸汽。他不知道是谁订的，但那个人知道他几点到研究所。他八点到，早餐在七点五十左右送到，刚好；午餐在十二点左右送到，不早不晚；晚餐在六点左右，有时候他在实验室走不开，餐盒放在前台桌上凉了，那个人第二天就会在便签条上多画一个圈，不是字，只是一个圈，用圆珠笔画的很轻。游书朗不知道那个圈是什么意思——是“记得吃”？还是“饭凉了”？还是只是那个人不知道写什么，画了一个圈。他把那张画了圈的便签条贴在墙上，和那些空白的贴在一起。
樊霄画那个圈的时候，手指在屏幕上停了一下。他本来想写“记得趁热吃”，写了“记”字就写不下去了。他没有资格提醒他吃饭，没有资格关心他的胃，没有资格在他的便签条上留下任何一句完整的话。他删掉了那个“记”字，画了一个圈。圆圈，没有起点没有终点，想说的话都在里面，一句都没有说出来。
阿火的报告里多了一条——“游先生今天把便签条贴在了墙上，他贴了很多张了，空白的，带圈的，他看了很久。”樊霄把这条反复看了几遍，游书朗知道那些外卖是谁订的，他早就知道了。阿姨没有订，研究所没有发，同事没有订，他没有再问了。他把那些便签条贴在墙上，一张一张地贴，空白的、带圈的，贴了很多，像一面不说话、但一直在看的墙。
游书朗站在那面墙前面，把新的一张贴上去，这张上面画了一个圈，比上次的大了一圈，圆珠笔的蓝很深，画了好几次。他看了几秒，拿起桌上的筷子，饭还是热的，咖喱饭。鸡腿肉切得大小均匀，和尺子量过一样。他舀了一勺放进嘴里，咖喱的味道在舌头上炸开，辣中带甜，甜中带香，和他在曼谷做的一模一样，他低下头把饭一口一口地吃完。他不知道自己是在吃饭还是在想那个人，也许两者都是。
樊霄每天都会收到外卖送达的照片。照片里是同一个前台桌，同一个保温杯，同一个装着餐盒的袋子。有时候袋子的位置偏了，有时候保温杯被拿到了别处。他看了很久，把照片放大，看保温杯旁边的角落里有没有游书朗的影子。有时候有，游书朗的手出现在照片边缘——手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。那只手以前握过他的手，在会议室桌子下面、在医院的走廊里、在华欣的海边。他握着那只手的时候觉得那是他这辈子握过的最好的东西，他以为他会一直握着。现在他只能在那只手的指甲短了一截、手背上有新的伤疤——在实验室里被什么东西划到的，不深，结痂了，他隔着屏幕看着那道结痂的疤，什么都做不了。
阿火的报告里写——“游先生今天加班到十一点。他吃了晚餐，餐盒里的饭都吃完了。”樊霄看着那行字，靠在椅背上闭上了眼睛，他把那行字又看了一遍，关掉了手机。茶几上那两辆红色的小汽车还在，中宝贝和大宝贝，并排着，车头朝同一个方向。冰箱上添添的画还在，太阳、星星、三个人手牵手，他站在冰箱前看着那幅画了很久，走回沙发上躺下来，没有脱衣服，没有盖被子。他看着天花板上的裂缝，裂缝从墙角一直延伸到灯座，他听着远处湄南河上的船声，听着高架桥上的车流声，他听了很久。