添添的书包不重，樊霄知道，游书朗知道，添添也知道。每天接送的时候，樊霄都会掂一下那个书包，确认一下重量。蓝色，卡通大象，几本图画书，一盒彩笔，一件备用的薄外套，还有那辆红色的小汽车，不重。今天添添把书包从肩上卸下来，双手捧着，举到樊霄面前，“樊爸爸，好重，你帮我拿。”樊霄看着那个书包，又看着添添。添添的眼睛又大又黑，里面有一种不属于五岁孩子的、笃定的光。他没有说“你帮我拿上去”，他把书包举着，等樊霄接过去，转身就跑了，跑进单元门，按了电梯，站在电梯里，手挡着门，等樊霄进来。樊霄站在原地，手里提着那个不重的书包，楼下那棵梧桐树的叶子在风里沙沙地响，电梯门开着，暖黄色的光从里面透出来，他走过去，走进了电梯，门关了。
电梯往上走，楼层数字一格一格地跳动。添添看着那些数字，嘴里念着“3、4、5”，到五楼了。门开了，他跑出去，站在家门口踮起脚尖按门铃。叮咚，叮咚，叮咚……樊霄站在他身后，手里提着那个书包。他听到游书朗的脚步声从里面传过来，皮鞋踩在地板上，一下一下的，门开了。
游书朗穿着那件浅蓝色的家居衬衫，围着深蓝色的围裙，手里拿着锅铲，围裙上沾着水渍。他先看到了添添，然后看到了樊霄。他看到樊霄的时候，眼睛没有动，脸没有动，什么都没有动，那双棕褐色的眼睛里没有惊讶，没有不悦，没有任何表情。他看着樊霄，像看一件和今天的晚餐没有关系的、放在门口的、不属于这间屋子的东西。
添添跑进去换了鞋，跑进厨房，踮起脚尖看锅里煮着什么。“游爸爸，今天吃什么？”游书朗转身回到厨房，没有看樊霄，没有说话，没有问“你怎么上来了”，没有问“你来干什么”，也没有关门。樊霄还站在门口，手里还提着那个书包，他站在那里，没有换鞋，没有走进去，也没有转身离开。
添添从厨房跑出来，“樊爸爸，你进来呀，书包放在沙发上。”樊霄换了鞋，鞋柜里有一双客用拖鞋，灰色的，和他的脚一样大。他不知道这双拖鞋是游书朗什么时候买的、给谁买的。他穿上，把书包放在沙发上，站在那里，没有坐。
添添爬上沙发，拉开书包拉链，把里面的东西一件一件地拿出来。图画书放在茶几上，彩笔放在图画书旁边，薄外套叠好放在沙发扶手上，然后他从书包最底下把那辆小宝贝掏出来，放在茶几上，车头朝着厨房的方向。三件事做完了，书包空了，他抬起头看着樊霄。
“樊爸爸，你坐呀。”
樊霄在沙发的边缘坐下来，两只手放在膝盖上。他的后背没有靠沙发，腰挺得很直，像一个坐在陌生人家客厅里不知道该把手脚往哪里放的客人。他确实是客人，不请自来的客人。添添把图画书翻开，放在他膝盖上。“樊爸爸，你给我讲这个故事。”樊霄低下头，那本图画书翻到第一页，画着一只小熊站在山坡上，手里拿着一个气球，气球飞走了，他开始讲，“小熊的气球飞走了——”他的声音很低，低到像从嗓子眼里挤出来的。不是故意压低的，是怕声音大了会打破这片安静，怕打破了就会被赶走。
游书朗在厨房里，锅铲碰铁锅的声音没有停，添添坐在樊霄旁边，听着他讲故事。樊霄的声音很低，但他听得很认真。讲到第三页的时候，樊霄的声音停了一下，他的目光从图画书上抬起来，看向厨房，游书朗背对着他，灶台上的锅冒着蒸汽，他的背影还是那样，肩线平整，腰身很窄，樊霄看了两秒，把目光收回来，继续讲。
游书朗端着菜走出来的时候，樊霄正讲到小熊爬上了树，把气球从树枝上取下来。他的声音很小，小到添添要把耳朵凑到他嘴边才能听清。游书朗把菜放在餐桌上，盘子碰桌面的声音不大，但在这间安静的屋子里显得很响。樊霄的声音停了，他没有抬头，看着图画书上那只拿着气球的小熊。添添抬起头，“游爸爸，饭好了吗？”“好了，去洗手。”添添从沙发上滑下来，跑进洗手间，水龙头开了，哗哗的。
客厅里只剩下游书朗和樊霄两个人。游书朗站在餐桌旁边，手里还端着一碗汤，樊霄坐在沙发上，手里还捧着那本图画书。谁都没有说话。水龙头关了，添添从洗手间跑出来，爬上椅子，把勺子和筷子摆好。“游爸爸，樊爸爸也在这里吃。”游书朗把那碗汤放在桌上，“你樊爸爸吃过了。”添添看着樊霄，“樊爸爸，你吃过了吗？”樊霄看着添添，又看着游书朗说：“吃过了。”游书朗没有看他，在添添旁边坐下来，拿起筷子，夹了一块鸡腿肉放在添添碗里，“吃饭。”
添添低下头，把那块鸡腿肉塞进嘴里，他的嘴巴塞得满满的，腮帮子鼓得像一只仓鼠。他看着樊霄，樊霄从沙发上站起来走到门口，换了鞋，手放在门把手上。添添嘴里还含着那块鸡腿肉，说不清话，含混地发出“樊爸爸”三个字。樊霄看着他笑了，嘴角动了一下，不是笑，是那种一个人想要笑一下但实在笑不出来的、嘴角自己动了一下的表情。门开了，他走了出去，门关上了。添添把那块鸡腿肉咽下去，拿起勺子舀了一口汤，放下勺子，“游爸爸，樊爸爸还没吃饭。”游书朗没有说话，把碗里的饭一口一口地吃完，添添低下头，把碗里的饭也一口一口地吃完。
晚上添添洗完澡，穿着蓝色的小睡衣，自己爬上了床。他把那辆小宝贝放在枕头旁边，躺下去，把被子拉到下巴，游书朗坐在床边帮他掖好被角。添添看着天花板，天花板上那盏灯关着，圆形的，白色的，灯罩上有一圈细小的裂缝。
“游爸爸。”
“嗯。”
“樊爸爸今天上来了。”
“嗯。”
“他坐在沙发上，给我讲故事，他讲得很好，他的声音很好听。他以前不是这样的，他以前声音很大，他今天不敢大声，他怕你听到。”
游书朗把添添额前的头发拨开，添添看着他的脸。那张脸在夜灯的光里很安静，和他平时在公司、在家、在任何地方都一样。
“游爸爸，你什么时候让樊爸爸上来吃饭？”
“乖，快睡。”
添添把手伸到枕头下面摸了摸那辆小宝贝，摸到了，手指不动了。他的呼吸慢慢变得均匀，游书朗在床边坐了一会儿，关了灯，走出次卧。他走到阳台上，隔壁楼三楼的窗户亮着灯，窗帘没有拉，樊霄站在窗前，手里拿着那本图画书。他站在那里翻书，翻得很慢，一页一页地翻，游书朗看着那扇亮着灯的窗户看了很久。那本图画书，他记得，那是添添最喜欢的。