添添很久没有问“为什么”了，以前他问很多——为什么妈妈要出差那么久，为什么樊爸爸不来了，为什么我们要搬到这里，为什么游爸爸你有时候不笑。后来他不问了，不是不想问，是他发现问了也没有答案，或者答案是他不想听的。他开始自己找答案，把那些“为什么”咽进肚子里，在画纸上涂掉自己，在梦里喊“不要把我送走”。最近他又开始问了，不是以前那种追根究底的问，是偶尔冒出来一句，像石头缝里钻出来的草，压不住。
那天晚上，苏州下了雨，雨不大，细细密密的，打在窗户上，沙沙的。添添洗完澡穿着蓝色的小睡衣，自己爬上了床，他把那辆小宝贝放在枕头旁边，躺下去，把被子拉到下巴。游书朗坐在床边，从床头柜上拿起那本图画书，翻开，添添按住他的手，“游爸爸，今天不讲故事。”游书朗合上书看着他，添添看着天花板，天花板上那盏灯关着，圆形的，白色的，灯罩上有一圈细小的裂缝，他看了一会儿，转过头看着游书朗。
“游爸爸，樊爸爸为什么不住在这里？”
游书朗的手指在床沿上收紧了一下。
添添没有等他回答，“他每天都来，每天都走，他走的时候会在门口站一会儿，我听到的，他站一会儿再走，他不想走。”
游书朗没有说话，添添看着他的脸，那张脸在夜灯的光里很安静，和他平时在公司、在家、在任何地方都一样。添添以前觉得这种安静是“没事”，现在他知道不是，这种安静是“有事但不说”。
“游爸爸，你为什么不让他住下来？他住在隔壁，但是隔壁不是家，这里是家！”添添的声音不大，在安静的房间里每个字都很清楚，“你让他住下来好不好？不是一直住，就是有时候，下雨的时候，这样他就不用跑回去，下雨的时候他淋湿了。”
游书朗看着添添，那双又大又黑的眼睛里有五岁孩子能想到的最好的理由——下雨了，淋湿了，会感冒的。他把添添的手放回被子里，帮他掖好被角。
“快睡。”
添添闭上眼睛，翻了个身，把脸对着枕头旁边那辆小宝贝，过了几秒又转回来。
“游爸爸，你明天看看天气预报，下雨的话就让樊爸爸住下来。”他的声音越来越小，小到像一个人在很远的地方说话，“他每天站在门口，他的衣服会湿。”
游书朗把他被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀，“睡吧。”
添添闭上眼睛，这一次他没有再睁开。他的呼吸慢慢变得均匀，睫毛不再颤动了。游书朗在床边坐了一会儿，站起来关了灯，走出次卧。他把门轻轻带上，走廊里的声控灯亮了，暖黄色的。
他走到阳台上，雨还在下，细细密密的，打在栏杆上，打在晾衣架上，打在楼下那棵梧桐树的叶子上。隔壁楼三楼的窗户亮着灯，窗帘没有拉，樊霄站在窗前，手里拿着一杯水，正在喝。他穿着那件深灰色的家居T恤，头发没有梳成大背头，垂在额前，他没有看到游书朗，把水杯放在窗台上，拉上了窗帘。游书朗看着那扇拉上窗帘的窗户看了一会儿，雨滴从屋檐上落下来，滴在栏杆上，啪嗒，啪嗒。
第二天早上，雨还在下。添添起床第一件事是跑到阳台上，踮起脚尖往下看。楼下那棵梧桐树下站着一个人，白衬衫，深灰色的西裤，撑着伞，伞是黑色的，很大，添添跑回屋里，“游爸爸，樊爸爸在楼下！他撑着伞！”游书朗在厨房做早餐，没有回头。“嗯。”添添又跑回阳台，朝楼下喊了一声“樊爸爸！”声音很大，大到整栋楼都听得到。楼下那个人抬起头，看到阳台上的添添，朝他挥了挥手。添添也挥了挥手。“樊爸爸，你上来！”那个人摇了摇头，添添跑回厨房，“游爸爸，樊爸爸不上来。”游书朗把煎蛋盛出来放在盘子里，“他不上来，你去叫他。”添添又跑回阳台，“樊爸爸，游爸爸叫你上来！”楼下那个人愣了一下，赶忙收了伞，走进了单元门。
樊霄站在门口的时候，身上是干的，伞很大，雨没有淋到他。他的裤脚湿了一点点，鞋面上有几滴雨水，他换了鞋，把伞放在门外的走廊上，走进来。添添从阳台跑过来拉住他的手，“樊爸爸，你看，游爸爸做了煎蛋！两个！”他拉着樊霄走到餐桌前，按着他的肩膀让他坐下来。游书朗把粥端上来，把煎蛋放在添添和樊霄面前，两个煎蛋，一个给添添，一个给樊霄。他自己的那一份在厨房里，没有端出来，樊霄看着那个煎蛋，蛋白煎得焦焦的，蛋黄是溏心的，和他以前在曼谷吃到的一模一样。他吃了一口，蛋液流出来，混在粥里，他咽下去了。
饭后樊霄在厨房洗碗，游书朗站在旁边擦碗。水龙头开着，哗哗的，添添趴在厨房门口看了一会儿，跑回客厅画画，雨还在下，打在窗户上，沙沙的。
“添添昨天晚上问我，你为什么不住在这里。”游书朗的声音不大，被水声盖了一半。
樊霄的手在一个碗上停了一下，他没有抬起头。
“他听到你每天走的时候在门口站一会儿，他说你不想走。”游书朗把擦碗的毛巾搭在水龙头上，转过身看着樊霄，“他说下雨的时候你跑回去会淋湿。”
樊霄把那个碗冲干净，放在架子上，关上水龙头，他转过身，两个人之间隔着一台灶的距离。
“他说的对。”樊霄的声音很低，低到像从嗓子眼里挤出来的，“我不想走。”
游书朗看着他那双眼睛，那双眼睛里的水又涌上来了，但他没有让它掉下来。
“书朗，我不会住在这里，你什么时候让我住，我才会住。你让我走，我就走，你不让我走，我就在门口站着。”他的声音有些发抖，“站到你让我进来的那一天。”
雨还在下，打在窗户上，沙沙的。添添从客厅跑过来，手里拿着那幅画。画上有三个人，两个大的一个小的，手牵着手。大的一边戴着眼镜，另一边没有戴，他把画举到樊霄面前，“樊爸爸，这幅画送你。”樊霄接过那幅画，看着上面那三个手牵手的人。他看了很久，把画折好放进口袋里。他蹲下来看着添添，“谢谢添添。”他站起来，走到门口换了鞋，拿起伞，添添跟在他后面，“樊爸爸，你晚上还来吗？”“来。”樊霄打开门，走了出去。
游书朗走到阳台上，看着楼下那棵梧桐树。樊霄撑着伞，走在雨里，雨滴打在黑色的伞面上，溅起细小的水花。他没有回头，但走到单元门口的时候停下来，抬起头，看着这扇窗户，游书朗站在阳台上，手插在裤兜里，樊霄隔着雨幕看到了他。两个人对视了一瞬，樊霄低下头，走进了单元门。游书朗站在那里，雨滴从屋檐上落下来，滴在栏杆上，啪嗒，啪嗒，他的手里还攥着那盒白色火柴，从口袋里拿出来的，不知道什么时候拿的，他把火柴盒放回了口袋。
晚上，雨停了，樊霄来的时候，头发是干的，衣服是干的，鞋面上没有雨水。他换了鞋走进来，添添从客厅跑过来拉住他的手，“樊爸爸，雨停了！你今天不用跑回去了！”樊霄蹲下来，“嗯，不用跑回去了。”添添想了想，“那你今天可以多待一会儿吗？”“可以。”添添笑了，跑回客厅继续画画。
那天晚上，樊霄待到很晚。他陪添添搭积木，给添添讲故事，帮添添把明天要穿的衣服找好放在床头。添添睡着后他走出次卧，游书朗站在阳台上。他走过去站在游书朗旁边，两个人并排着，谁都没有说话。远处的天空没有星星，没有月亮，什么都没有，隔壁楼三楼的窗户灯是灭的，他没有回去。
“你该走了。”游书朗的声音不大。
“再站一会儿。”樊霄的声音也不大。
两个人又站了一会儿，游书朗转过身，走回屋里。“明天早上想吃什么？”樊霄站在阳台上，看着他的背影，“粥就行。”游书朗没有回头，走进卧室，门没有关。樊霄站在阳台上又站了一会儿，看着那扇没有关的门看了很久，转过身走了。他走到门口换了鞋，手放在门把手上没有拧，他站了两秒，拧开了，走了出去，门关上了，走廊里的声控灯亮了，他站在走廊里，看着那扇关上的门，里面没有声音，他站了一会儿，走了。