添添想去游乐场，是星期天早上说的，他从房间里跑出来，手里拿着那幅画了很久的画，画上有摩天轮、旋转木马、还有一辆红色的小汽车。他把画举到游书朗面前，“游爸爸，你看，我想去这里。”游书朗正在煎蛋，看了一眼那幅画，摩天轮画得歪歪扭扭的，旋转木马的顶画成了三角形。
“下午去。”
添添又跑进厨房，拉住樊霄的手，“樊爸爸，你也去。”樊霄看了游书朗一眼，游书朗把煎蛋盛出来，没有看他，“下午两点出发。”添添从椅子上滑下来，跑到阳台上，踮起脚尖看了看天。天很蓝，没有云，太阳很大。他跑回屋里，“今天不下雨！可以出去玩！”他把那辆小宝贝从枕头底下拿出来塞进口袋里，又把那辆中宝贝从书包里翻出来，看了看，放回去了。
下午两点，三个人出门。樊霄开车，游书朗坐在副驾驶，添添坐在后座安全座椅上。添添把那辆小宝贝从口袋里掏出来，攥在手心里，趴在车窗上往外看，阳光很好，梧桐树的叶子绿得发亮，风从窗户缝里灌进来，把他的头发吹得翘起来。
游乐场人很多，到处都是孩子和家长，添添拉着樊霄的手跑向旋转木马，又拉着游书朗的手跑向碰碰车。他玩得很开心，跑得满头大汗，额头上的头发贴在皮肤上，湿漉漉的。他指着摩天轮，“樊爸爸，我想坐那个。”樊霄把他抱起来，三个人排队上了摩天轮，轿厢很小，添添坐在中间，左边是游书朗，右边是樊霄，摩天轮慢慢升高，添添趴在玻璃上往下看。“游爸爸，你看，我们的车在那里！”游书朗顺着他的手指看下去，那辆深灰色的轿车停在一排车的中间，车顶在阳光下反射着刺眼的光。
添添又转过头，“樊爸爸，你看，那个人在卖气球！”樊霄看过去，一个穿着小丑衣服的人站在游乐场门口，手里举着一大束气球，红色的、黄色的、蓝色的、绿色的，在风里飘着。
下了摩天轮，添添拉着樊霄的手往门口跑，“樊爸爸，我要气球。”樊霄被他拽着跑了几步，停下来，“添添，慢慢走。”添添放慢了脚步，但还是很快，脚在地上拖着，鞋底蹭着水泥地面，发出沙沙的声响，樊霄给他买了一个红色的气球，绳子系在他的手腕上。
“添添，不要解开，飞走了就没有了。”
添添点了点头，把那只系着气球的手举得高高的，红色的气球在风里飘着，和他的小宝贝一样红。
去停车场的路上，添添走在前面，游书朗跟在他旁边，樊霄落后几步。添添走得很快，红色的气球在头顶上飘着，绳子在手腕上绕了两圈。游书朗喊他，“添添，慢点走。”添添没有听，继续往前走，他看到了对面路边那辆卖棉花糖的车，白白的棉花糖像云一样。
“游爸爸，我想吃棉花糖！”
游书朗正要回答，一阵风吹过来，添添手腕上的气球绳子松了，他伸手去抓，没有抓住。红色的气球被风吹起来，越飘越高，越飘越远，飘过了马路上空。添添喊了一声“我的气球”，松开了游书朗的手，往马路上跑。
游书朗看到添添跑出去了，然后看到一辆白色的面包车从左边开过来。他的脑子里什么都没有了，没有声音，没有画面，只有一个念头——添添。他扑了出去，不是跑，是扑。他扑出去的时候，听到了另一个声音，不是车的喇叭声，是有人在喊他的名字——“书朗！”樊霄从后面冲上来，他的手里还拿着那瓶水，在路边的小摊上刚买的，拧开了盖子还没来得及喝。他听到添添喊“我的气球”的时候，已经在转身了，他看到了游书朗冲出去，看到了那辆白色的面包车。他把水瓶扔了，扑了出去，他的手指碰到了游书朗的后背，推了一下，游书朗被他推得往前踉跄了两步，扑到了添添身上，把他扑倒在地上，他听到了一个声音，闷闷的，像什么东西被撞碎了。他抱着添添趴在地上，听到了急刹车的声音，轮胎在地上摩擦发出刺耳的尖叫。有人尖叫，有人喊“撞人了”，有人喊“快叫救护车”。
添添在游书朗怀里，被吓傻了，眼睛瞪得大大的，嘴唇在发抖，哭不出来，游书朗从他身上翻下来，撑起身体，转过头。他看到樊霄躺在马路中间，白色衬衫上有血，血从他的右手臂上流下来，流在黑色的柏油路面上，红得刺眼，他的眼睛闭着，嘴唇是白的，脸也是白的，那瓶水滚到了路边，瓶盖不知道滚到哪里去了，水流了一地。红色的气球还在天上飘着，越飘越高，越飘越远，变成一个小小的红点，消失在蓝色的天空里。
添添哭了，哭得很大声，扑过去抱住游书朗的脖子。“游爸爸！樊爸爸！樊爸爸他流血了！”
游书朗把他抱起来，抱得很紧，紧紧地搂在怀里。他的眼睛也红了，但没有哭，他跑到樊霄身边蹲下来，伸出手想去碰他，手指在他肩膀上方停住了，不敢碰，怕碰到了会让他更疼。
“樊霄…”他叫了一声，樊霄没有反应，“樊霄！”他叫了第二声，声音在发抖，比添添的哭声还抖。樊霄的眼皮动了一下，他睁开了眼，看到游书朗的脸，看到那张脸上的眼泪，他的嘴角动了一下，嘴唇动了动，没有发出声音，他又闭上了眼睛。
救护车来了，医生把樊霄抬上担架，游书朗抱着添添跟上去。添添一直在哭，哭得上气不接下气，小手攥着游书朗的衣领，攥得指节泛白。游书朗把他搂在怀里，下巴搁在他的头顶上，他的手在发抖，不是怕，是那种一个人把所有的恐惧都压在最底下、不让它涌上来、但身体替他做了选择的那种抖，他的眼睛一直看着担架上的樊霄，白色的担架，白色的衬衫，红色的血。
樊霄被推进手术室的时候，游书朗坐在走廊的长椅上。添添坐在他旁边，不哭了，眼泪还挂在脸上，睫毛上还挂着干掉的泪珠。他伸出手拉住游书朗的手指。
“游爸爸，樊爸爸会死吗？”
“不会。”
“他流了好多血。”
“医生会治好他。”
添添没有再问，他靠在游书朗身上，把那辆小宝贝从口袋里掏出来，攥在手心里，他攥得很紧，紧到指节泛白。
游书朗拿出手机，拨了阿姨的号码。“阿姨，您能来一趟医院吗？添添需要您照顾。”他说得很慢，每一个字都说得很清楚，声音没有抖，挂了电话，他把添添抱起来放在腿上，添添靠在他怀里，把小汽车举到眼前。
“游爸爸，樊爸爸的手断了吗。”
“嗯。”
“他以后还能开车吗？他以后还能抱我吗？”
“能的，他都能的。”
添添把那辆小汽车攥回手心里，他低下头，小声说了句什么，游书朗没有听清，他没有问。
阿姨来了，把添添接走了，添添走的时候不肯松手游书朗的手，“游爸爸，我不想不走，我想看到樊爸爸出来。”
“添添，你先和阿姨回去，游爸爸要照顾樊爸爸，照顾不好你。添添听话，你是小男子汉了，回去听阿姨的话，不要担心樊爸爸，这里有我。”
“那樊爸爸醒了你给我打电话。”
“好。”
添添松开手，跟着阿姨走了，走廊里安静下来，冷白色的灯光照在白色的墙上，照在白色的地板上。游书朗坐在长椅上，手术室的红灯还亮着，他低着头，看着自己的手，手上没有血，但他觉得有，那滩血在柏油路面上，红得刺眼，他忘不掉。
手术进行了三个多小时。游书朗在走廊里坐了三个多小时，没有喝水，没有去洗手间，没有看手机。他坐在那里，看着那盏红灯，灯灭了，门开了，医生走出来，摘下口罩。“右手手臂断了，手术很顺利，没有生命危险，麻醉过了就会醒。”游书朗站起来，他的腿有些发软，撑着墙站了一下，稳住了，“谢谢医生。”
护士把樊霄推出来，他躺在病床上，右手打着石膏，缠着白色的绷带。脸色还是白的，嘴唇也是白的，眼睛闭着，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，游书朗跟在病床后面走进病房，护士把床固定好，交代了几句，走了。
病房里只剩下两个人。游书朗在床边坐下来，椅子是铁的，绿色的坐垫，坐上去响了一声。他看着樊霄的脸，这张脸比在曼谷时瘦了很多，颧骨凸出来了，眼窝也凹进去了，他的头发有些乱，垂在额前，遮住了一点眉骨。游书朗伸出手，把那几缕头发拨到一边，他的手指从樊霄的眉心划过去，沿着发际线，从左边划到右边，他停在了那里，指腹贴着樊霄的额头，能感觉到那里的温度，有点烫。
他想起樊霄冲出去的样子。他毫不犹豫的从后面冲上来，扑过来，推了他一把，他的手指碰到他的后背，推了一下，把他推到了添添身上，然后他听到了那个声音，闷闷的，像什么东西被撞碎了。
游书朗的眼泪掉下来了。没有声音，没有肩膀的抖动，眼泪从眼眶里涌出来，顺着颧骨流下去，停在下巴上，滴在白色的床单上，他没有擦，就那么让它流着，他想起添添问“樊爸爸会死吗”，他说“不会”。他想起自己蹲在樊霄身边叫他的名字，樊霄睁开眼看了他一眼，嘴唇动了动，没有发出声音。他的眼泪流得更凶了，下巴上那滴还没落下去，新的一滴又涌出来了，他把脸埋进手心里，肩膀终于开始抖了。他哭得很安静，没有声音，只有肩膀在抖，一下一下的，他哭了很久，久到窗外的天从蓝色变成灰色，从灰色变成黑色。他抬起头，用袖子擦了擦脸。他站起来走进洗手间，打开水龙头，捧了一捧水泼在脸上。抬起头看着镜子里的自己，眼睛红红的，鼻子红红的，嘴唇干裂了，他对着镜子把头发梳好，把领子翻好，把衣服上的皱褶抚平。他不能让樊霄看到他狼狈的样子。
他走出来，在床边坐下来，樊霄的麻醉还没过，还在睡着，他的呼吸很轻很轻，轻到不注意听根本听不到。游书朗伸出手，把樊霄的手握住了，他的左手没有受伤，手背上还有留置针，透明的管子从手背蜿蜒而上，挂在床头的药瓶上，他的手比游书朗的手大一些，骨节更长一些。游书朗把那只手攥在手心里，攥得很紧，他的手在发抖，没有声音。
他低下头，把樊霄的手贴在自己的额头上，他的手很凉，游书朗的额头很烫，就这样贴着，很久很久。