樊霄是凌晨醒的，麻醉退了，疼醒的。手臂像被什么东西从里面撑开，骨头断掉的地方在叫嚣，一阵一阵的，顺着神经爬到肩膀，爬到脖子，爬到太阳穴，他的眼皮动了一下，睫毛颤了几次才睁开。天花板是白色的，有一盏灯，圆形的，关着，消毒水的味道，心电监护仪的声音，滴滴，滴滴，他偏过头，看到游书朗。
游书朗坐在床边的椅子上，身体微微前倾，一只手握着他的手，另一只手搭在床沿上，他低着头，下巴几乎碰到胸口。睡着了，他的头发有些乱，额前的碎发垂下来，遮住了一点眉骨，他的呼吸很轻很轻，轻到不注意听根本听不到。手很凉，樊霄的手也是凉的，两只凉的手握在一起，分不清谁的更凉一些。樊霄没有动，没有叫醒他，没有把手抽回去。他看着游书朗的脸，看他眼底那层青黑色——比昨天更深了，像一块被人反复揉搓过的淤青，从眼角一直蔓延到颧骨，他的嘴唇有些干，下巴上冒出了青色的胡茬，他在这里坐了一整夜，没有回去换衣服，没有刮胡子，什么都没有做，他只是坐在这里，握着他的手。
心电监护仪的声音在安静的病房里一下一下地响着。樊霄把游书朗的手握紧了一些，动作很轻很轻，怕吵醒他。但游书朗还是醒了，他的手指动了一下，抬起头，眼睛还没有完全睁开已经先看向樊霄的脸了。目光落在那张脸上，看到他的眼睛睁着，那双向来深不见底的眼睛里有疲惫、有疼痛、有麻醉退去后的清醒，还有一层很薄很薄的、亮亮的、像是水光又像是灯光的东西。
“你醒了。”游书朗的声音有些哑。
“嗯。”
“疼不疼？”
“不疼。”
游书朗看着他那张苍白的脸，额头上还有细密的汗珠，嘴唇干裂了，不疼是假的，他不信，但没有拆穿他。站起来把被子往上拉了拉，盖住他的肩膀，樊霄的右手打着石膏，缠着白色的绷带，吊在胸前。纱布从手腕缠到上臂，缠得很厚很厚，白得刺眼。手背上的留置针连着透明的管子，管子从手背蜿蜒而上，挂在床头的药瓶上，药瓶里的液体一滴一滴地往下坠。
“书朗。”樊霄的声音很低，低到像从嗓子眼里挤出来的。
游书朗看着他，等着。
“添添呢？”
“在家里，阿姨在照顾他，他没事，就是吓到了。他一直问你好不好。”
樊霄点了点头。他的眼皮又垂下来了，似乎刚才那两个字用光了他所有的力气。游书朗在床边坐下来，没有松开他的手。
天亮的时候，游书朗出去打了个电话。给阿姨打的，问添添有没有好好吃饭，有没有好好睡觉，有没有哭。阿姨说添添昨晚很晚才睡，一直在问樊爸爸醒了没有。游书朗说“您跟他说，樊爸爸醒了，下午带他来看樊爸爸”。挂了电话，他在走廊里站了一会儿。走廊很长，灯光是冷白色的，护士推着药车从他身边经过，轮子碾在地砖上发出咕噜咕噜的声响。他走到病房门口，手放在门把手上，没有拧。他在想一件事——樊霄为什么要扑过来，他明明可以喊，可以叫，可以用任何方式提醒他们。他没有，他扑过来了，把游书朗推开，把自己送到了那辆车面前。他的右手断了，骨头碎了几块，医生说手术做了三个多小时，如果他再往前一步，断的不是手，是命。
游书朗推开门，走进去，樊霄没有睡着，他看着天花板，听到门响偏过头，看到游书朗走进来，目光跟着他从门口移到床边。
“添添下午来看你。”
“好。”
游书朗在床边坐下来，椅子响了一声。他看着樊霄的眼睛，那双眼底的疲惫比凌晨更深了，但他的眼睛是亮的，很亮，像一个人在黑暗里走了很久很久终于看到了一盏灯。那盏灯还在烧，烧的不是油，是命。
“你为什么扑过来？”游书朗的声音不大，很平，和他以前在会议室里说“樊总，这边请”一模一样。但他问的不是“你为什么扑过来”，他问的是——你不要命了吗。
樊霄看着他，那双眼睛里的光没有躲闪，没有犹豫，很亮，很稳，像是在那里已经亮了很久很久，只是他一直没去看。
“书朗，你就是我的命。”
游书朗的睫毛颤了一下。
“没有你，我不知道我存在的意义。”樊霄的声音很低很低，低到像从胸腔最深处挤出来的，带着一种压抑了很久很久终于找到裂缝涌出来的、沙哑的颤抖。“以前我不知道，我以为是品风，是钱，是那些合同、那些数字、那些别人仰望我的东西，后来我知道了，不是那些，是你。是你做的咖喱汤，是你帮我系扣子的手指，是你在厨房里握着我的手切鸡腿肉，是你坐在副驾驶上看窗外不说话，是你让我知道什么是活着。”
游书朗的眼泪掉下来了，没有声音，没有肩膀的抖动，眼泪从眼眶里涌出来，顺着颧骨流下去，停在下巴上，他没有擦。
“书朗，我不是为了让你原谅我才扑过去的，我没有想那么多，我只看到你跑出去了，看到那辆车过来了，我脑子里什么都没有了，只有一个念头——你不能有事。”
游书朗把脸埋进手心里，他的肩膀开始抖了，一下一下的，没有声音。他哭了很久，久到窗外的天从灰色变成了白色，久到走廊里的脚步声从远到近又从近到远，他抬起头，用袖子擦了擦脸。樊霄看着他，那双向来深不见底的眼睛里，水终于没忍住，从他眼角滑下来，没入枕头里。
“你以后不要再这样了。”游书朗的声音在发抖，“不管发生什么事，你不能再这样了，添添不能没有你，我……”他停了一下，把那个“也”字咽回去了，咽到喉咙里，喉咙动了一下。
樊霄看到他咽下去了，他没有追问。
下午，阿姨带着添添来了，添添穿着那件蓝色的小睡衣，头发翘着，手里攥着那辆小宝贝，眼睛红红的，他站在病房门口不敢进去。
“游爸爸，樊爸爸在睡觉吗？”
“没有，你进去。”
添添走进去，走得很慢，比他平时走路慢了不知道多少倍，他走到床边，踮起脚尖看着樊霄，樊霄的右手吊着绷带，白色的纱布缠得很厚很厚，他的脸是白的，嘴唇也是白的。
“樊爸爸，你的手断了。”
“嗯，断了，但是会好的。”
添添看着他的手看了很久，低下头，把那辆小宝贝放在樊霄的枕头旁边，“樊爸爸，小宝贝陪你。”
“谢谢添添。”
添添没有走，站在那里，两只手放在身侧，手指绞在一起，他低着头看着自己的鞋，鞋带松了一只，他没有系，他的眼泪掉下来了，一滴一滴地落在地板上，没有声音。
“樊爸爸，对不起。我不该乱跑的，我不该去追气球，如果不是我乱跑，游爸爸不会跑出去，你也不会受伤。”他的声音在发抖，眼泪流得更凶了，糊了满脸。“对不起，樊爸爸。”
樊霄伸出左手，把添添拉过来，让他靠在自己没受伤的那一侧，添添趴在他胸口，脸埋在他的肩窝里，哭得肩膀一耸一耸的。
“添添，不是你的错。是樊爸爸自己没有看清楚车，不怪你。”
“可是你的手断了……”
“会好的，医生说了，会好的，等樊爸爸好了，还送你上学，接你放学，给你买草莓。”樊霄的声音很低，一下一下的，“樊爸爸答应你。”
添添哭了很久，哭到累了，趴在他身上不动了。他的小手攥着樊霄的病号服领口，攥得指节泛白，阿火站在病房门口，手里提着一个袋子，里面是换洗的衣服和一些日用品，他没有进来，在门口等着，看到添添趴在樊霄身上睡着了，他才走进来，把袋子放在柜子里。
“樊总，单人病房安排好了，VIP楼层，安静一些，方便您休息。”
“嗯。”
阿火看了一眼游书朗，张了张嘴，想说什么，没有说，他点了点头，退了出去。
阿姨走过来，把添添从樊霄身上抱起来。添添在睡梦中皱了一下眉，小手松开了樊霄的衣领，在空气里抓了一下，没有抓到，又睡了，阿姨把他抱到旁边的陪护椅上，盖了一条薄毯，她站在那里看着添添，把他翘着的那缕头发按下去。
游书朗站起来，走到窗边，窗外是另一栋楼，灰色的墙，几扇窗户开着，他看了一会儿，转过身。
“阿火，单人病房什么时候能搬？”
“现在就可以，那边已经准备好了。”
“那现在搬。”
阿火叫来了护士，几个人把樊霄的病床推到了VIP楼层。病房很大，有沙发，有茶几，有陪护床，窗户很大，阳光从窗户照进来，落在地板上，亮得刺眼。添添被阿姨抱到沙发上，盖了一条薄毯，还在睡，阿姨在旁边的椅子上坐下来守着，阿火把东西放好，走了，病房里安静下来，心电监护仪的声音在安静的房间里一下一下地响着。
游书朗在床边坐下来，樊霄看着他，他看着樊霄，两个人之间隔着一只手的距离，谁都没有说话。
“书朗。”
“嗯。”
“你刚才在楼下，是不是有话没说完？”
游书朗的手指在膝盖上收紧了一下，他想起自己说的话——“添添不能没有你，我——”那个“也”字被他咽回去了，但他知道樊霄听到了。他看着樊霄的眼睛，那双眼睛里有期待，很轻很轻的、小心翼翼的、怕被拒绝的期待。
“添添不能没有你。”游书朗的声音不大，“我也是。”
樊霄的眼泪掉下来了，这一次他没有忍，让它们流着，从眼角滑下去，没入枕头里，他的嘴唇在发抖，下巴也在发抖，整个人都在发抖。
“书朗，我听到了。”
游书朗看着他那张流泪的脸，伸出手，把他脸上那道泪痕擦了，拇指从他的颧骨划到嘴角，把那条湿痕抹掉了。樊霄闭上眼睛，把那只贴在他脸上的手按住，按住手背，按得很紧，紧到游书朗的手指在他掌心下微微变形。
“你不要再走了。”樊霄的声音很低，低到像一个人在很深很深的井底往上说话。
游书朗没有回答，他把手从樊霄掌心里抽出来，站起来，走到窗边。阳光从窗户照进来，落在他身上，他的影子投在地板上，很长很长。
“樊霄。”
“嗯。”
“等你手好了，咖喱汤你来做。”
樊霄看着他的背影，那件浅蓝色的家居衬衫，袖口卷到小臂，领口微敞，他看了很久，久到窗外的云从这朵移到那朵，久到添添在沙发上翻了个身，薄毯滑下来了一半。
“好。”