苏州那年冬天下了第一场雪，是在十二月的一个傍晚。添添趴在窗台上往外看，手里还攥着那辆小宝贝。他先是看到窗户上落了一个白点，以为是鸟粪，凑近了看，又落了一个，他用手去擦，擦不掉，玻璃外面是凉的。他踮起脚尖往外看，楼下的小花园白了，树枝上白了，停着的车顶上也白了，他的眼睛慢慢瞪大了，从窗台上滑下来，鞋都没穿就跑进厨房。
“游爸爸！下雪了！外面下雪了！”
游书朗正在切菜，刀在案板上停了一下。他偏过头看了一眼窗户，玻璃上糊了一层白，不是霜，是雪。他把刀放下，走到窗边，雪不大，细细密密的，像有人在很高很高的地方往下撒盐。他看了几秒，走回灶台前继续切菜，添添拉着他的衣角，“游爸爸，你看到没有？雪！白的！”游书朗说“看到了”，添添又跑出厨房，跑到樊霄的房间门口。
“樊爸爸！下雪了！你快出来看！”
樊霄正在做康复训练，石膏已经拆了，右手还不能完全伸直，医生让他每天握拳、松开、握拳、松开，再拿一个软球捏。他的右手握着那个黄色的软球，一下一下地捏，听到添添的声音停下来，把球放在床头柜上，站起来走到客厅，添添拉着他的手往阳台拽，“樊爸爸你看！外面全是白的！”樊霄站在阳台上看着外面。雪落在栏杆上，落在晾衣架上，落在楼下那棵梧桐树的枝头上，他看着那片白，想起曼谷的雪——曼谷没有雪，他从来没有和游书朗一起看过雪，他低下头看着添添光着的脚。
“添添，鞋呢？”
添添低头看了看自己的脚，脚趾头冻得红红的。“忘了。”他跑回房间穿上棉拖鞋又跑出来，拉住游书朗的手，“游爸爸，我们下去玩！我要堆雪人！”游书朗说“等吃完饭”，添添说“吃完饭天就黑了”。游书朗把火关了，锅盖盖上，解下围裙，添添已经跑到门口换好了鞋，棉靴，红色的，脚后跟的拉链自己拉不上，蹲在那里拉了半天。樊霄走过去蹲下来，帮他把拉链拉上，又帮他把裤腿塞进靴筒里，他的右手使不上力，左手做得很慢，添添站在门口等着，没有催他。
楼下已经有不少人了，小孩子在雪地里跑来跑去，大人在旁边站着拍照，添添从单元门冲出去，脚踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响，他蹲下来用手捧了一把雪，雪太松了，从指缝间漏掉了。他又捧了一把，捏了捏，没捏成团，散了，他抬起头看着游书朗，“游爸爸，雪怎么捏不起来？”游书朗走过去蹲下来，把雪在掌心里压了压，团成一个圆球，放在添添手心里。添添捧着那个雪球，眼睛亮了，“好凉！”他把雪球放在地上，又捧了一把雪，学着游书朗的样子团了一个歪歪扭扭的球，放在第一个上面。
樊霄站在单元门口，没有走过去，他靠着墙，右手插在裤兜里，左手垂在身侧。他看着游书朗蹲在雪地里帮添添堆雪人，看着他的手指在雪里翻动，看着他的侧脸被路灯镀上一层暖黄色的光，他想走过去，站在他旁边，像以前那样，但他没有动，他怕走过去会打破这片安静，怕游书朗看到他走过去会想起那些不好的事——他骗过他，利用过他，伤害过他，那些事像雪一样落下来，落在他身上，化不掉。
添添朝他喊，“樊爸爸！你过来！你帮我们堆！”樊霄看了游书朗一眼。游书朗蹲在雪地里，正在给雪人安眼睛——两颗黑色的石子，不知道从哪里捡的，他没有看樊霄，没有说“过来”，也没有说“别过来”。樊霄站了几秒，走过去。他在雪人旁边蹲下来，用左手捧了一把雪，团了一个圆球，放在雪人的身体上，他的手在发抖，不知道是冷的还是别的什么，添添把手里的小宝贝插在雪人头上，红色的车顶露在外面，像一个歪歪扭扭的帽子，他退后两步看了看，“它好像一个人。”
“像谁？”游书朗问。
添添想了想，“像雪人。”
游书朗笑了一下，很短，嘴角动了一下，樊霄看到了，他没有笑，低下头又捧了一把雪，把雪人底座加宽了一些。雪越下越大了，落在三个人身上，添添的头发白了，游书朗的肩膀白了，樊霄的睫毛上挂着一片雪花，没有化，他不敢动，怕动了那片雪花会掉，又怕它不掉，他低着头，睫毛上的雪花慢慢化了，变成一滴水珠，挂在睫毛尖上。他的睫毛颤了一下，水珠落下来，滴在雪地上，消失了。
添添跑远了几步，蹲下来搓雪球。游书朗站起来，拍掉膝盖上的雪，樊霄也站起来，退了一步，和游书朗之间隔着一臂的距离。他不敢站太近。以前他站得很近，近到肩膀能碰到肩膀，近到手背能碰到手背，现在他不敢了，他怕游书朗不舒服，怕他的靠近会让游书朗想起那些他努力想忘记的事。
添添跑回来，手里捧着一个歪歪扭扭的雪球，举到樊霄面前，“樊爸爸，这个送你。”樊霄接过去，雪球在他手心里慢慢融化，水从指缝间滴下来，滴在雪地上，一个一个小坑。
“谢谢添添。”
添添又跑开了，游书朗站在原地看着樊霄手心里那个正在融化的雪球，看着他小心翼翼地捧着怕它碎了的样子。
“樊霄。”
樊霄抬起头看着游书朗，他的睫毛上又挂了新的雪花，这次不是一片，是好幾片，白白的，细细的，像盐。他的鼻尖冻红了，耳朵也红了，他的眼睛看着游书朗，那双眼里的东西是怕——怕游书朗叫他的名字是因为他又做错了什么，怕游书朗叫他是因为他站得太近了，怕游书朗叫他是因为他不想让他站在这里了。
“你站那么远干什么？”
樊霄的手指在雪球上收紧了一下，雪球碎了一半，掉在地上，另一半还躺在他掌心里，湿湿的，凉凉的。
“过来。”
樊霄走过去，走得很慢，雪在他的鞋底咯吱咯吱地响，一步，两步，三步。他走到游书朗面前，两个人之间隔着半步的距离，雪落在两个人的头发上、肩膀上、两个人之间的那半空中，游书朗伸出手，把他睫毛上那片雪花擦掉了，手指从他的左眼划到右眼，指腹擦过他的睫毛，那片雪花化了，水珠沾在游书朗的指尖上。
“冷吗？”
“不冷。”
游书朗看着他的眼睛，那双眼里的怕还在，但比以前淡了一些，像雪停了之后天边那层薄薄的云，还没散，但已经透出光了。
“手给我。”
樊霄把左手伸出来，手心里还有半颗没化完的雪球，游书朗把那半颗雪球拿掉，把他的手握在自己的手心里，樊霄的手很凉，游书朗的手更凉一些。两只冰凉的手握在一起，分不清谁的更凉，谁的都在慢慢变热。
添添跑回来，手里又捧了一个雪球，看到两个人的手握在一起，停下来，站在那里看着。他看了一会儿，没有喊“你们牵手了”，没有跑过去把两只手叠在一起，他蹲下来把雪球放在地上，自己也蹲在那里，两只手撑着下巴，看着那两个握着手的大人。
雪还在下，落在添添的头发上，落在游书朗的肩上，落在樊霄的右手上。他的右手插在裤兜里，石膏已经拆了，但还不能完全伸直，他在裤兜里慢慢把手指张开又合上，张开又合上，这个动作和康复训练时一模一样，但他不是为了康复，他是为了确认自己的手还能动，还能在将来握住他想握的东西。