星期五，游书朗难得没有去研究所。项目告一段落，新一阶段的实验方案还没最终敲定，周五一整天都空着，他在厨房里磨蹭到快十点，洗了碗、擦了灶台、把冰箱里过期的酸奶扔掉，添添在幼儿园，樊霄在公天天司，家里只剩下他一个人。他站在客厅中间环顾了一圈，沙发上的靠垫拍整齐了，茶几上的杂志摞好了，窗台上的多肉浇过水了，没什么可做的了。他拿起手机，打开和樊霄的对话框，最后一条消息是樊霄早上发的——“今天降温，多穿一件。”他回了一个“嗯”，他盯着那个“嗯”字看了几秒，忽然想起樊霄说过的话——“你什么时候来我公司看看？我办公室的窗帘是你喜欢的颜色。”那是樊霄公司搬到苏州后不久说的，大概说了四五次，他每次都答应说“好”，但每次都因为各种原因没有去——实验走不开、添添要开家长会、太累了不想出门，樊霄没有再催了，游书朗把那句“好”在心里又答应了一遍，换了鞋，拿了车钥匙。
品风创投国内总部的写字楼在工业园区，离添添的幼儿园不远，离游书朗的研究所也不远。他以前开车从门口经过过很多次，但没有进去过，灰色的玻璃幕墙，很高的挑高大堂，门口站着两个保安，他把车停在地下车库，乘电梯上了一楼。电梯门开的时候，大堂的光涌进来，亮得有些刺眼，大理石地面光可鉴人，前台是弧形的，深灰色，后面的墙上嵌着品风创投的logo，银色的，简洁，冷峻。前台坐着一个人，年轻姑娘，头发梳成低马尾，穿着深蓝色的职业裙，妆容精致，口红是很正的红色，她正在低头看手机，听到脚步声抬起头，目光从手机屏幕上移到游书朗脸上，那目光很快地在他身上扫了一遍——浅蓝色家居衬衫，深灰色西裤，没有打领带，没有穿外套，手里只拿着一部手机。她很快判断出这个人不是来谈业务的，谈业务的人不会穿家居衬衫，不会不带文件，不会一个人来。
“先生您好，请问您有预约吗？”她的声音很职业，和博海药业的前台小姑娘训练出来的语调一模一样。
游书朗站在前台前面，看了她一眼，“没有，我找樊霄。”
她的手指在键盘上停了一下，樊霄，公司里没有人直呼樊总的名字，连几位副总都叫他“樊总”，这个人站在前台连姓带名叫“樊霄”。她的目光又在他身上扫了一遍，这次看得更仔细了，没有看出任何特别之处，衬衫是浅蓝色的，普通款；西裤是深灰色的，普通款；皮鞋是黑色的，普通款；手表——没有戴手表，她心里有了判断。
“先生，樊总在开会，不方便见客。您有预约的话我可以帮您登记，没有预约的话请您先预约，樊总的行程很满。”她把“很满”两个字咬得重了一些。
游书朗看着她的脸，那张脸上带着职业的微笑——嘴角上扬的弧度刚好，眼睛弯起的弧度刚好，不会让人觉得冷漠也不会让人觉得亲切。他见过很多这样的前台，在博海的时候他培训过她们，每一个都是他亲手教出来的——“微笑要刚好，不能太冷不能太热。称呼要刚好，不能太生疏不能太亲近。拒绝要刚好，不能让客人觉得被冒犯，也不能让客人觉得有机可乘。”这个前台每一处都做到了“刚好”，但她看他的眼神不对，那种眼神他见过，在曼谷，在博海，在那些想接近周明远的女员工脸上。
“你可以给樊霄打电话，告诉他游书朗来了。”
“樊总在开会，我不能打扰。”
“那给阿火打。”
“阿火经理也在开会。”
“你可以把阿火的号码给我，我自己打。”
她的微笑没有变，“先生，我怎么能确定接电话的就是阿火经理呢？现在AI换脸换声的技术那么发达，谁知道对面是谁？”
游书朗看着她，那双眼里的光暗了一点，不是生气，是那种一个人耐心被一点一点磨掉时发出的微弱信号。
“那你现在给阿火打电话，用座机打，外放，是不是他本人，你听不出来？”
她看着游书朗，那双化了精致眼妆的眼睛里终于有了一丝裂痕——不是慌乱，是那种被逼到墙角、不肯认输、还在找借口的人脸上特有的僵持。她张了张嘴，正准备说话，大堂里忽然响起一个机械的女声，从头顶的音响里传出来，回荡在整个空旷的空间里——“游书朗先生，欢迎您。”所有人都抬头看，保安，保洁，路过的员工，前台的漂亮姑娘，都在找那个声音从哪里来。
“游书朗，权限——最高，匹配——配偶。”机械的女声一字一顿。
“叮——”电梯响了，不是普通电梯，是总裁专属电梯，门上的银色logo在灯光下闪了一下。门开了，樊霄从里面走出来，不是走，是扑。他穿着深藏青色的三件套西装，白衬衫，银灰色领带，头发梳着中长发的背头，每一步都踩得很急，皮鞋在大理石地面上发出清脆的声响，哒哒哒哒，他扑到游书朗面前，右手还戴着那枚薄薄的康复手套，一把拉住游书朗的手，握得很紧。
“书朗！你怎么来了？你来了怎么不给我打电话？”他的声音很大，大到整层大堂都听得到。他的嘴角翘着，不是那种克制的、微微抿着的笑，是那种压都压不下去的、从心里漫出来的、像一个人等了很久终于等到想见的人时的笑。他笑得一脸不值钱，前台那个漂亮姑娘看着樊霄的笑，僵住了，她来公司一年多，从来没有见樊霄笑过。他在公司里是不苟言笑的——开会时不笑，签文件时不笑，从大堂走过时不笑，连年会时站在台上抽奖都不笑，他笑得一脸不值钱的样子，她以为这辈子都不会看到。
“你的前台说你在开会，我不想打扰你。”游书朗把手从他手里抽出来，插进裤兜里，那个动作带着一点“我生气了但我不说”的意思。
“我开会那有你的到来重要？”樊霄又把他的手从裤兜里拉出来了，握得更紧了，他的拇指在游书朗的手背上蹭着，一下一下的，像在安抚一只炸了毛的猫，“你也可以给阿火打电话啊。”
游书朗翻了一个白眼给他，幅度不大，但樊霄看到了。
“我没阿火的号码。”
“我不是推给你了吗？”
“换了手机，没存。”
樊霄看着他，嘴角那个弧度更大了。他拉着游书朗的手往总裁电梯走，走了两步停下来，转过身，目光扫过前台，扫过那个漂亮姑娘，扫过阿火，阿火站在几步之外，手里拿着一份文件，不知道什么时候来的，两个人的目光在空中撞了一下，阿火点了点头，那个点头的意思是——知道了。
樊霄拉着游书朗走进电梯，电梯门关上的时候，游书朗看到前台的漂亮姑娘站在弧形台后面，脸上的表情不是僵，是白。不是粉底的白，是血从脸上退下去之后、露出底下那层苍白的、没有血色的白。
阿火转身走向前台。
“你，来我办公室一趟。”
漂亮姑娘低下头，从台子后面走出来，跟在他后面，路过的员工站在那里还没有走，互相看了看，谁都没有说话，保安把目光移开了，保洁把拖把放进水桶里，继续拖地。
电梯里，樊霄一直拉着游书朗的手，没有松开，他的拇指还在他的手背上蹭着，一下一下的，嘴角是压不下去的笑。他看着电梯里镜子里的自己，笑得太傻了，他试了试把嘴角压下去，压了两次，压不下去，不压了。
“你笑什么？”游书朗看着他。
“高兴。”
“有什么好高兴的？”
“你来了。”
游书朗看着他，又翻了一个白眼，这一次幅度大了一些，樊霄看到了，笑得更开了。他的牙齿很白，整齐的，和他在财经杂志封面上露出的那种笑不一样，财经杂志上的笑是收着的、克制的、计算过的，现在的笑是不收着的、不克制的、没有计算过的。电梯到了顶楼，门开了。樊霄拉着游书朗走出去，走廊很长，地毯是深灰色的，墙上挂着几幅当代艺术画，走廊尽头是一扇深色的木门，门开着。
樊霄的办公室很大，落地窗正对着苏州的天际线，和曼谷的办公室不一样，曼谷的办公室是冷的、硬的、线条锋利的，这间是暖的。深灰色的沙发，原木色的茶几，茶几上放着一盆绿萝，和他以前在博海办公室窗台上那盆一样，书架上摆着几本专业书，还有一些相框，游书朗走过去，看到相框里是添添的画——太阳是绿色的，河是蓝色的，三个人是手牵着手的。画已经旧了，纸边卷起来了，但被仔细地压在玻璃下面，旁边还有一张照片，是他们在雪地里堆雪人那次，添添拍的，他的手太小了，拿不稳手机，拍歪了，只能看到两个大人的下半身和一堆歪歪扭扭的雪，但樊霄把它洗出来，放在相框里，摆在办公桌上。
办公桌是深色的木质，桌上放着一台电脑、一叠文件、几支笔，还有一个白色的马克杯，杯身上印着一行字——“全世界最棒的爸爸”。这是添添去年父亲节送的，游书朗也收到了一模一样的，樊霄的那个杯子里泡着茶，是游书朗爱喝的玄米茶。游书朗看着那杯茶，不知道是樊霄自己喝的还是给他泡的。
“你什么时候知道我要来？”游书朗问。
“不知道，这个杯子每天都在这里，茶每天换三次。”
游书朗的手指在杯壁上停了一下，茶是温的，不烫不凉，刚好能入口的温度，他端起来喝了一口，玄米茶的香气在嘴里散开，清甜的，带着一点炒米的焦香。他想起以前在博海，他每次去樊霄办公室，樊霄都会给他泡一杯玄米茶，他以为那是秘书泡的，后来才知道是樊霄自己泡的，他泡的茶，水温刚好，茶叶的量刚好，连泡的时间都刚好，他从来不多问，他只是泡。
“你办公室的窗帘是我喜欢的颜色？”游书朗看着窗边那扇落地窗，窗帘是浅灰色的，不是他喜欢的颜色。他喜欢的是深灰色，和曼谷的办公室一样，他忽然意识到，樊霄说的“你喜欢的颜色”不是窗帘的颜色，是这间办公室的温度。他看了樊霄一眼，樊霄站在他旁边，嘴角那个弧度还在，他没有解释。
“到处看看吧。”樊霄说。
游书朗在办公室里走了一圈，书架上的专业书是他读研时用过的版本，有些已经绝版了，不知道樊霄从哪里找到的，茶几上的绿萝长得很好，叶子绿得发亮，盆是白色的，和他以前在博海买的那盆一模一样。沙发上的靠垫是深蓝色的，他喜欢的颜色，窗台上还有一盆小小的多肉，胖乎乎的，粉粉的，和他以前放在樊霄曼谷办公室窗台上那盆一样，他站在窗台前看着那盆多肉看了很久。
“这盆多肉，你还留着？”
“嗯，从曼谷带过来的。”
游书朗的手指在花盆的边缘上划了一下，陶土的，粗糙的，和以前那盆一样，他想起自己当初买这盆多肉的时候，只是觉得樊霄的办公室太冷清了，买盆绿植放会好一些。他没想到樊霄会把它从曼谷带到苏州，从旧办公室带到新办公室，从一个城市带到另一个城市，他以为那些东西早就被扔掉了。他以为他走了以后，樊霄会把所有和他有关的东西都清掉，他没有，他把多肉带过来了，把添添的画带过来了，把那盆绿萝带过来了，他把那些东西一件一件地收好，一件一件地摆在新办公室里。
“樊霄。”
“嗯。”
“你过来。”
樊霄走过去，站在他面前，游书朗伸出手，把他领口那颗系歪的扣子解开了，又重新系上，那颗扣子没有系歪，但他还是解开了，又重新系上，他的手指很慢很慢，慢到像是在丈量那颗扣子和扣眼之间的距离，樊霄的呼吸变轻了，轻到像怕惊动什么。游书朗的手指从扣子上滑开，碰到他的锁骨，那里还是那么突出，他还是很瘦，这两年长了差不多五斤，但锁骨还是凸出来的。
游书朗抬起头看着樊霄，樊霄也看着他，那双眼里的光是温的、稳的、像一盏不会灭的灯。
“你今天怎么想起来公司了？”
“就是想来看看。”
“看什么？”
“看你。”
樊霄的睫毛颤了一下，他低下头，嘴唇贴上去了，不是轻轻的、试探的吻，是压下去的、不容拒绝的、把所有的等待和思念压进这个吻里的吻，游书朗的手从他的锁骨滑到他的后颈，手指插进他的头发里，回吻了他。窗外是苏州的天际线，不高，很平，灰蒙蒙的，和曼谷不一样，曼谷的天际线是高的、挤的、张牙舞爪的。苏州的天很矮，云压得很低，像一个伸手就能够到屋顶的房间，樊霄把游书朗抱紧了，他的右手还戴着康复手套，使不上全力，但他用了左手，把游书朗牢牢地扣在怀里，游书朗被他勒得有些喘不过气，拍了拍他的后背。
“好了好了，你勒死我了。”
樊霄松了一点，但没有松开，他的脸埋在游书朗的肩窝里，声音闷闷的。
“书朗。”
“嗯。”
“你以后多来看看我。”
“看心情。”
樊霄笑了，笑声从游书朗的肩窝里传出来，闷闷的，久久未消散……