在古楼里的日子，是黎簇来到这个时代之后最平静的一段时光。
没有墓要下，没有机关要解，没有人在背后算计什么。每天的生活很简单——早上起来，去古楼外面的溪边打水，回来煮粥，吃完之后研究青铜鼎上的符号，傍晚的时候两个人坐在门口的台阶上看日落，有一搭没一搭地说话。
但这种平静是表面的。
黎簇知道，这栋古楼不会无缘无故地存在。那些青铜器，那些符号，那些两千多年前留下的痕迹，都在指向一个方向——这栋古楼本身就是一面巨大的“门”。它在等一个时机打开，而在门打开之前，他们不能离开。
吴邪也知道。他每天都在研究青铜鼎上的符号，用他在沙海里学到的那些古老文字的知识，一点一点地翻译那些西王母时期的文字。他的进度很慢，因为这种文字和他之前接触过的任何一种都不一样，但他没有放弃。他每天都会翻译出几个字、几个词、几句话，然后告诉黎簇。
“今天翻译了什么？”黎簇问。他们坐在门口的台阶上，夕阳把远处的山峦染成了金红色。
“一个词。”吴邪说，“‘归途’。”
黎簇偏头看着他。
“归途？”
“嗯。”吴邪指着笔记本上的一行符号，“这五个符号连在一起的意思，大概就是‘回来的路’。我翻译成‘归途’。”
黎簇看着那些符号，沉默了一会儿。
“它在告诉我们怎么回去？”
“可能是。”吴邪说，“也可能是告诉我们要等。”
“等多久？”
吴邪摇了摇头。
黎簇没有再问。他看着远处的日落，看着天色一点一点地暗下去，看着星星一颗一颗地亮起来。
“吴邪。”他忽然说。
“嗯。”
“你想家吗？”
吴邪沉默了。他想了很久，久到黎簇以为他不会回答了。
“我不知道”吴邪说。
黎簇看着他。
“三叔不在了，胖子跟小哥在福建”吴邪的声音很平淡，平淡得像在说别人的事，“我的房子里堆满了资料和笔记，没有一样东西是活的。那不是家，那是仓库。”
黎簇的手指在地面上慢慢地收紧了。
“那我呢？”他说。声音很低，低到像是说给自己听的。
吴邪转过头看着他。
“你是什么？”吴邪问。
黎簇没有回答。他看着远处最后一丝余晖消失在山脊后面，夜色像潮水一样涌上来，把整个世界都吞没了。
“我是你的什么？”他又问了一遍。
这次声音大了一些。
吴邪看着他的侧脸，看了很久。月光下黎簇的轮廓有一种冷峻的美，像是一把出鞘的刀，锋利而沉默。
“你是我的——”吴邪顿了一下。
“什么？”
“归途。”
黎簇的呼吸停了一瞬。
归途。
不是家，不是朋友，不是任何人能定义的关系。是归途。是“回来的路”。是他在所有的混乱、疯狂、绝望之后，唯一想回去的地方。
黎簇低下头，看着自己的手。手指在微微地发抖，不是因为冷，而是因为有什么东西在他的胸口翻涌，像是被压抑了很久的洪水，终于找到了一个缺口。
“吴邪。”他的声音有些哑。
“嗯。”
“你这个人，真的很会说肉麻的话。”
吴邪笑了一下。那笑容在月光下显得格外温柔。
“跟你学的。”他说。
“我什么时候说过肉麻的话？”
“你在长沙说过。你说‘你是我唯一不能失去的人’。”
黎簇的脸微微发热。他别过脸去，假装在看星星。
“那是实话。”他说。
“我说的也是实话。”
两个人坐在台阶上，谁都没有再说话。夜风吹过山岭，把古楼周围的树叶吹得沙沙作响。远处有鸟在叫，一声一声的，悠长而安静。
黎簇想，如果时间能停在这里就好了。就他和吴邪两个人，坐在这栋千年古楼的台阶上，看着星星一
颗一颗地亮起来。不说话也没关系，不说话也很好。
因为他知道，吴邪在他旁边。
这就够了。