夜很深了。
所有人都睡了。苏万和杨好在客厅的地毯上，裹着被子挤在一起。王胖子在卧室里打着呼噜。黑瞎子和解雨臣在客房里，灯已经关了。张起灵在他的小房间里，安静得像不存在。
黎簇从书房里出来，走到阳台，看到吴邪还站在那里。
“你还不睡？”黎簇问。
“再待一会儿。”吴邪说。
黎簇走过去，站在他旁边。
杭州的冬夜很安静，远处的灯火像一片散落的星光。风不大，但很凉，吹得黎簇的头发微微飘动。
吴邪侧过头，看着他。
“冷吗？”他问。
“不冷。”
吴邪伸出手，握住了黎簇的手。他的手比黎簇的大一些，手指很长，骨节分明，正好能把黎簇的手整个包住。
“你的手好凉。”吴邪说。
“你说了不冷。”黎簇说。
“你的手不冷，但它凉。”吴邪说，“你这个人，总是嘴硬。”
黎簇没有反驳。他看着远处的灯火，沉默了一会儿。
“吴邪。”
“嗯。”
“你说，我们还能这样过多久？”
吴邪握紧了他的手。
“过到过不动为止。”他说。
“过不动了怎么办？”
“那就换一种方式过。”吴邪说，“反正不会分开。”
黎簇偏头看着他。月光下吴邪的侧脸有一种温柔的、坚定的美。他的头发比回来的时候长了一些，垂在额前，衬得他的脸更瘦了。但他的眼睛是亮的，里面有一种黎簇以前没见过的光——不是算计的光，不是疯狂的光，而是一种安定的、温和的、像是在说“我就在这里”的光。
“吴邪。”黎簇说。
“嗯。”
“我喜欢你。”
吴邪的手指微微收紧了一下。
“你再说一遍。”吴邪的声音有些低。
“我喜欢你。”黎簇说。
吴邪转过身，面对着他，双手捧住他的脸，额头抵着额头。
“黎簇。”吴邪说。
“嗯。”
“我也是。”
月光下，他们靠得很近，近到能感受到对方的呼吸。
吴邪贴近，吻住了他。
不是第一次的激烈，不是第二次的试探，而是一种温柔的、确定的、像是在说“我们还有很长很长时间”的吻。
黎簇低头扣住吴邪的脑后，缠绵回吻。
他想，这就是他找了一辈子的东西。
不对。
他的一辈子还没开始。
这就是他以后的一辈子。
窗内，王胖子的呼噜声断断续续。
窗外，杭州的冬夜安静而漫长。
但黎簇不觉得冷。
因为吴邪握着他的手。
因为他们在一起。
这就是归途。
——————
后来，那条老街上的人都知道，街角那家"吴记古董"店里住着一群奇怪的人。
老板姓吴，话不多，总坐在柜台后面看书，偶尔抬头看门外的时候，目光会落在一个年轻人的身上。那个年轻人也姓黎，更不爱说话，但笑起来的时候眼睛里好像装着整条街的灯火。
还有一个胖乎乎的男人，嗓门极大，每天下午准时来店里吃橘子，边吃边跟路过的街坊聊天，从天文地理说到谁家猫生了崽。一个不说话的男人总坐在最角落，一杯茶从早端到晚，偶尔起身替隔壁大娘搬个煤气罐，动作轻得像一阵风。
隔三差五还有几个年轻人从外地来，大的小的，高的矮的，有戴墨镜的，有戴眼镜的，一进门就开始嚷嚷，把安静的小店搅成一锅热粥。
黎簇有时候会想，如果他还留在长沙，留在那个战火纷飞的1930年代，他会是什么样子？也许他会变成真正的"黎七爷"，在九门的庇护下活成一方人物。也许他会一辈子困在那座古楼里，日复一日地对着青铜鼎，等一场不知何时到来的日食。
但那些都是"如果"了。
他现在坐在这家小店里，听着王胖子的大嗓门，看着苏万和杨好为了半锅饺子吵得面红耳赤，感受着吴邪偶尔从柜台后面投来的、带着笑意的目光。张起灵安静地坐在角落里，茶已经不冒热气了，但他似乎并不在意。
那些穿越过的时间，那些遇见过的人，那些刻在手臂上再也抹不掉的纹身——霍锦惜的玉佩，解九的罗盘，陈皮阿四的短刀，齐铁嘴的叮嘱，二月红的告别，吴老狗的狗，张启山的那顿饭。
它们都还在。不在身边，在骨血里。
黎簇低下头，看了一眼自己的手臂。袖子遮住了纹身，但那些银白色的线条他还感觉得到，像是有一个无声的脉搏，在皮肤底下一下一下地跳着。
那是一个时代的回响。是老九门的人给他的、穿越了近百年的心跳。
他想，也许有一天那些青铜门还会再打开。也许那一天，他还能回去。把那块玉佩还给霍锦惜，把罗盘还给解九，把那把短刀还给陈皮阿四，然后跟齐铁嘴喝一顿酒，跟吴老狗聊聊他的狗，跟二月红说一声"谢谢"。
也许还能见到张日山。
但那是以后的事了。
现在他坐在杭州的老街上，阳光从门外照进来，落在吴邪翻开的书页上，落在王胖子手里的橘子上，落在张起灵凉透的茶杯上。苏万和杨好终于不吵了，两个人挤在沙发上打游戏，黑瞎子和解雨臣在阳台上有一搭没一搭地说话，声音模糊得像远处的河流。
黎簇端起面前那杯已经变温的咖啡，喝了一口。
苦的。
但他不觉得苦。
窗外的梧桐叶被风吹落了一片，打着旋儿飘过橱窗，像一封没有地址的信。
吴邪从柜台后面抬头，看着黎簇，嘴角微微弯了一下。
"看什么？"黎簇问。
"看你。"吴邪说。
"我有什么好看的？"
"哪都好看。"
黎簇的耳朵又红了。
他把咖啡杯放回桌上，站起来，走到柜台后面，在吴邪旁边坐下。两个人的肩膀碰到一起，像两个拼图的碎片，严丝合缝。
"吴邪。"黎簇说。
"嗯。"
"我想过了。"
"想什么？"
"想以前的事。"黎簇说，"想以后的事。想能不能回去。想能不能不回去。"
吴邪等着他说下去。
"最后我想明白了。"黎簇看着他，"回去的路，走过了。不回去的路，也在走。不管走哪条路，只要你在旁边，就没什么可怕的。"
吴邪看了他很久。
"你什么时候变得这么会说话了？"
"在古楼里。"黎簇说，"跟你学的。"
吴邪伸出手，手指穿过黎簇的发间，轻轻揉了揉他的后脑勺。
"以后还可以学更多。"吴邪说。
黎簇嘴角弯着，没有说话。
窗外的阳光照进来，把他们两个人的影子投在身后的木柜台上，交叠在一起，分不清谁是谁。
老街上有行人走过，偶尔有人朝店里看一眼，看到柜台后面靠在一起的两个年轻人，又移开了目光。谁都不知道他们经历过什么，也不知道他们来自哪里。
但没有人需要知道。
他们自己知道就够了。
时间的长河里，有无数条分支，无数个岔路口，无数种可能。他们只是千千万万种可能中的一种——一个穿越了时间的少年，和一个追着他穿过时间的疯子，最后在一家小古董店里停了下来。
不走了。
这就是他们的归途。
（全文完）